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El arte de dirigir la orquesta
Por Richard Wagner

Ir al ment principal

Nota del traductor

En toda la historia de la literatura musical no hay figura mas interesante que la de Ricardo Wagner, genio en
el que se did, como en ningtn otro, un caso de perfecto equilibrio entre sus facultades musicales y literarias. El
publico de lengua espaiiola conoce a Wagner literato por las traducciones que se han hecho de algunos de sus
opusculos hunoristicos escritos durante su primera estancia en Paris; pero los escritos més interesantes en que
trata problemas estéticos, técnicos y practicos del arte musical, no han sido atin traducidos al espafiol. Entre
éstos es, sin duda, el mds importante su obra «Opera y Drama», en la que expone toda su estética. Tal vez
algtin dia acometamos la empresa de poner en castellano esa obra fundamental. Pero por ahora nuestra misién
es mas modesta. Se limita a dar a conocer un folleto sobre el arte de dirigir la orquesta, que fué publicado por
Wagner en la «<Neue Zeitschrift fir Musik» en noviembre y diciembre de 1869 y reimpreso en tirada
aparte en marzo de 1870.

Quien busque en esta obra de Wagner un tratado didactico sobre la técnica del dificil arte de dirigir, se vera
defraudado. Pero al mismo tiempo no podra menos de admirar la cantidad de observaciones, justas unas,
sorprendentes otras, pero todas impregnadas de intenso amor al arte, que saltan en cada pédgina del libro.

Hoy, que la aficién a los conciertos sinfénicos se extiende mas que nunca por Espafia entera, y que al mismo
tiempo, por la gran difusién de las bandas de musica no hay pueblo en ciertas provincias donde no haya por lo
menos un director, un Kapel Imeister que apasiona la opinién del publico, creemos que habra muchos
profesionales y aficionados que leerdan con gusto la obrita de Wagner. Para ellos la hemos traducido, sin
pretensiones literarias, y procurando, mas que una version literal, dar la impresion justa de la idea, aunque tal
vez con excesiva abundancia de palabras en nuestro generoso castellano. Pero no habia tiempo de buscar la
concision.

En esta obra, como en casi todos los escritos de Wagner, se mezcla constantemente la doctrina profunda con
las picantes alusiones personales, que si algunas han perdido ya su sal, otras conservan vivo el aguijon. Esto no
dejara de agradar a los lectores, de quienes me despido, si por dicha los tengo. Si asi fuera, les prometo emplear
mi trabajo, modesto, pero bien intencionado, en darles en castellano otras obras de Wagner, que, a pesar de
todos los pesares, estd hoy mds vivo que nunca.

Julio Gémez

EL ARTE DE DIRIGIR LA ORQUESTA

iFliegenschnauz' und Miickennas'
Mit euren Anverwandten,

Frosch im Laub und Grill'im Gras,
Ihr seid mir Musikanten!

(jMoscas, mosquitos y cuantos haya
de vuestra especi; ranas, grillos, sed
todosmis musicos!)
GOETHE

Propéngome exponer en las paginas siguientes el resultado de mis observaciones personales y el fruto de una
larga experiencia en una rama del arte musical que hasta hoy ha estado abandonada a la rutina en su ejercicio y
a la ignorancia en su critica. Para avalorar mi propia opinién en la materia, me dirigiré, no a los directores de
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orquesta, sino a los ejecutantes instrumentistas y cantores, pues ellos solos experimentan el sentimiento intimo
de ser bien o mal dirigidos. Y aun éstos no pueden decidir en este punto, si, lo que es frecuentisimo, por
desgracia, no han tenido nunca la fortuna de estar bajo las 6rdenes de un buen director de verdad. Lo que yo
voy a escribir no es un tratado sobre la direccién, sino una serie de observaciones practicas, mas o menos
desarrolladas circunstancialmente.

Es indiscutible que la manera de tranmisién de las obras musicales al pablico no puede ser nunca indiferente
a los compositores, ya que la impresion no puede ser buena sin una buena ejecucioén, y la aptitud para juzgar la
obra se anula con una mala. Cualquiera que siga con atencion y algtin conocimiento de causa mis
razonamientos acerca de los elementos necesarios para una buena ejecucion, se dard cuenta de lo que
generalmente en Alemania es, no solamente la interpretacién de las 6peras, sino también la de las obras
sinfénicas.

Los defectos evidentes de las orquestas alemanas, tanto en su constitucion, como en el resultado artistico de
su actividad, dependen en primer lugar de las malas cualidades de los musicos que las dirigen. Cuanto més
grandes han llegado a ser las exigencias ineludibles de nuestras orquestas, tanta mayor neglicencia e ignorancia
han empleado las autoridades superiores de los establecimientos artisticos en la seleccién y nombramiento de
los directores.

Cuando el méximo exigible a una orquesta se limitaba a las partituras de Mozart, siempre se encontraba
dirigiéndola el caracteristico maestro de capilla aleméan, altamente respetado (al menos por sus conciudadanos),
seguro, severo, despético y no pocas veces hasta brutal. El tltimo de esta especie fué Federico Schneider, en
Dessau; Guhr, de Francfort, también era de la misma clase. Lo que estos hombres y sus congéneres, a quienes se
llamaba por chanza, «viejas pelucas», eran capaces de hacer cuando se las habian con la musica nueva, lo pude
apreciar hace unos ocho afios en la ejecuciéon de mi «Lohengrin» en Karlsruhe, bajo la direccién del viejo
maestro José Strauss (1773-1866). Este buen viejo, excelente musico, miraba sin duda, mi partitura con espanto y
asombro lleno de inquietudes; pero su energia se concentraba plenamente en la direcciéon de la orquesta,
imposible de mejorar en la precision y el vigor; se veia que todo el mundo le obedecia como a hombre con quien
no se juega y que tiene siempre en la mano a sus subordinados. Es digno de notarse que este viejo ha sido el
tnico director célebre entre mis conocidos que haya tenido verdadero fuego: sus tiempos eran con frecuencia
mas bien precipitados que retardados; pero siempre enérgicos y ejecutados con brillantez. La direccién de H.
Esser (1818-1872), en Viena, me ha producido igualmente una buena impresion.

En fin, lo que hacia a estos directores del antiguo régimen, cuando no peseian tan buenas cualidades como los
citados, incapaces de ponerse a la altura de las circunstancias cuando surgia la musica nueva, era precisamente
su hébito inveterado de formar la orquesta segtin las normas de tiempos pasados y sujetarse simplemente a lo
que permitian los medios empleados segtin viejas costumbres.

No conozco ni un solo ejemplo en Alemania de orquesta formada teniendo en cuenta las exigencias de la
nueva instrumentacién. En las grandes orquestas, los musicos llegan, segin antigua costumbre, a los primeros
puestos por derecho de antigiiedad, y, por consiguiente, no los ocupan hasta que sus fuerzas han disminuido
con la edad, mientras que los instrumentistas mas jovenes y enérgicos quedan en segundo término, lo que
ocasiona, sobre todo en los instrumentos de viento, un defecto considerable.

Si en los ultimos tiempos, gracias a los constantes esfuerzos y al progreso general de la técnica de nuestros
profesores, estos defectos han ido atenudndose, hay otra practica que produce resultados malisimos y
persistentes, que es la manera de cubrir las plazas de los instrumentistas de cuerda. Se sacrifica
desconsideradamente la parte de segundos violines, y todavia mas la de violas. Este tltimo instrumento se
confia generalmente a violinistas invalidos o inhabiles y hasta a un instrumentista de viento, retirado; cuando
mas, se procura colocar en el primer atril de violas a un buen instrumentista para ejecutar los a solo que se
presentan de cuando en cuando; sin embargo, yo he visto muchas veces que en estos casos hacia el papel de la
viola el violin concertino. En una gran orquesta, con ocho violas, no he podido encontrar mas que uno que
pudiera ejecutar correctamente los numerosos pasajes dificiles de una de mis tltimas partituras.

El sistema de que hablo procede del caréacter de la antigua instrumentacién, en la cual la viola no se utilizaba
mas que para reforzar el acompanamiento; puede justificarse también en la época moderna por el mezquino
sistema de instrumentacion de los compositores italianos, cuyas obras constituyen una parte importante y
favorita se ocupan en primer lugar de estas 6peras a la moda del gusto notorio del ptblico principesco a quien
sirven, del publico en el repertorio de los teatros alemanes. Como los mismos intendentes de los grandes
teatros, siguiendo dia, no podemos asombrarnos de que las pretensiones fundadas en obras completamente
antipaticas a estos sefiores, no sean satisfechas sino en el caso de dar con un direcctor de orquesta de autoridad
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y seriamente apreciado que sepa exactamene lo que se necesita en las orquestas para interpretar la musica
moderna.

Esto es lo que les faltaba generalmente a nuestros antiguos directores: comprender, sobre todo, la necesidad
de aumentar en proporcion suficiente el ntimero de instrumentos de cuerda en nuestras orquestas, en relaciéon
con el niimero y empleo cada vez mas importante de los instrumentos de viento; pues, lo que se ha intentado
recientemente desde este punto de vista, después de evidenciar la creciente desproporcién, no ha bastado jamas
a colocar a las orquestas alemanas, tan elogiadas, a la altura de las orquestas francesas que nos sobrepujan
todavia por la fuerza y habilidad de los violines y més atin de los violoncellos.

El verdadero y primordial deber de los directores de orquesta jovenes y que siguen la escuela moderna seria
reconocer y ejecutar lo que no han comprendido los del antiguo régimen. Pero se habia procurado
cuidadosamente que no hicieran sombra a los intendentes de los teatros, y, sobre todo, que no se apoderasen de
la autoridad privativa de los enérgicos «viejas pelucas» de los tiempos antiguos.

Es importante e instructivo ver como la nueva generaciéon que representa hoy todo el mundo musical aleman,
lleg6 a los puestos y a los honores en su carrera. Como el sostenimiento de las orquestas se debe principalmente
a la existencia de los teatros de corte y de los teatros en general, nos es preciso admitir que las direcciones de los
teatros designan a la nacion alemana aquellos de entre nuestros musicos que, a su juicio, representan, con
frecuencia durante periodos de medio siglo, la gloria y el genio de la musica alemana. La mayoria de estos
musicos tan favorecidos deben saber como han llegado a esta distincién, pues los servicios por ellos prestados al
arte no estan muy visibles para los ojos de los profanos.

El verdadero musico aleman obtenia estos pingties empleos, pues de este modo eran considerados por los
que los concedian, en la mayor parte de los casos, por una sencilla aplicacién de la ley de la inercia; se subia a
fuerza de hacerse empujar poco a poco. De este modo han llegado, segtin creo, a su elevado puesto la mayoria
de los directores de la Orquesta de la Opera de Berlin. Alguna vez, por el contrario, se llajegaba a saltos; se
alcanzaba la meta de repente por la proteccién de la camarera de alguna princesa y otros medios anédlogos.
Dificil es calcular el perjuicio causado a nuestras orquestas de los grandes teatros por tales sujetos,
completamente desprovistos de autoridad. Carentes en absoluto de méritos, no podian mantenerse en su puesto
frente a sus subordinados, sino a costa de humildad ante un jefe superior ignorante, que pretendia saberlo todo,
y de su baja complacencia ante las més caprichosas disposiciones. Sacrificando toda disciplina artistica, que, por
otra parte, eran incapaces de guardar, sumisos y obedientes a todo lo que venia de un superior, llegaban a veces
a disfrutar del general favor. Todas las dificultades relativas al trabajo eran salvadas, con satisfaccion reciproca,
con el auxilio de una invocacién llena de uncién a «la tradicional excelencia de la orquesta de X». ;Quién se
tijaba, pues, en que las interpretaciones de tan célebre corporacién descendian de afio en afio? ;En dénde se
hallaban los maestros capaces de juzgarlo? No seria la critica, seguramente, quien lo hiciera, que no sabe mas
que ladrar, cuando no se le cierra la boca. Y en cerrarle la boca si que eran competentes en todos lados.

En nuestros tiempos, estas plazas de director de orquesta son cubiertas por hombres especiales: sin mas
norma que el capricho de la direcciéon superior, se hace venir, no importa de donde, un buen practicén; jy esto
para inyectar un poco de energia a los directores del pais! Esos individuos son los que montan una 6pera en
quince dias y se las arreglan a maravilla para dar tajos a contento y para componer en las obras extranjeras
cadencias de efecto para las tiples. La orquesta de la Corte de Dresde ha disfrutado de estas ventajas con uno de

. p i
sus directores mas celebres— .

Alguna vez también se busca la verdadera celebridad; se quiere una gran figura del mundo musical. Los
teatros no tienen nada que ofrecer en esta clase de mercancia; pero, afortundamente, las academias de canto y
las Sociedades de conciertos producen genios en abundancia, si hemos de creer a los criticos de nuestros
periddicos politicos que a cada paso nos los descubren. Estos son los banqueros musicales de hoy, tales como
han salido de la escuela de Mendelssohn, o se han presentado en el mundo bajo sus auspicios. De todos modos,
son de una raza diferente a la de los retonos impotentes de nuestros «viejas pelucas», musicos que no se han
criado en la orquesta o en el teatro, sino que han sido educados convenientemente en los Conservatorios de
reciente creaciéon, que componen oratorios y salmos, y no faltan a los ensayos de los grandes conciertos.
También han recibido lecciones de orquesta y se nos presentan con una elegante compostura completamente
desconocida hasta ahora para los musicos. Si de algo pecaban, no era ciertamente de rudeza; y lo que, en
nuestros pobres Kapellmeister indigenas era una pavorosa timidez y una temblorosa falta de aplomo, se
manifestaba en ellos como de buen tono, al cual crefan no faltar nunca, a pesar de su posicién algin tanto
vacilante, a causa de nuestro estado social completamente «vieja peluca» aleman. Creo que esta clase de
musicos han ejercido una influencia favorable sobre nuestras orquestas: sin duda, han hecho desaparecer



muchas crudezas, muchas brusquedades, y que desde entonces la interpretacién se cuida mas y llega a mayor
grado de perfeccion. La orquesta moderna les era més familiar, pues, desde muchos puntos de vista,
Mendelssohn habia ejercido una orientacién delicada y concienzuda en la via que hasta entonces solamente
habia sido explorada por el genio admirable de Weber.

Pero una cosa les faltaba para favorecer la nueva organizaciéon de nuestras orquestas y de los establecimientos
a que estan adscritas: la energia, producida solamente por la confianza en si propios, fundada siempre sobre el
verdadero mérito personal. Pues, desgraciadamente, en ellos todo era ficticio: reputacioén, talento, educacion,
hasta la fe, la esperanza y la caridad. Se ocupaban tanto de si mismos, de las dificultades para mantener su
situacion artistica, que no les quedaba tiempo ni energia para pensar en las cuestiones generales, que, por otra
parte, les importaban bien poco. No han substituido a nuestros antiguos maestros alemanes, pesados como el
plomo, sino porque éstos habian caido demasiado abajo y se habian hecho completamente incapaces de
satisfacer las exigencias de la época moderna y de su estilo musical; se diria que no ocupaban sus puestos mas
que durante un periodo de transicién, tan poco les interesaba el ideal artistico aleman, que atrae hoy a todos los
hombres cultos, y que era completamente extrafio a su naturaleza intima. Para responder a las necesidades de la
musica nueva no contaban mas que con subterfugios. Meyerbeer, por ejemplo, era muy exigente; en Paris, pagé
de su bolsillo particular un flautista que le interpretase a gusto un pasaje; como conocia perfectamente los
requisitos de una buena interpretaciéon y era ademas hombre rico e independiente, hubiera podido ser de
extraordinaria utilidad a la orquesta de Berlin, cuando el Rey de Prusia le nombré director general de Msica.
Tampoco Mendelssohn, llamado alli al mismo tiempo, carecia, ciertamente, de conocimientos y cualidades
excepcionales. Los dos, sin duda, hubieron de encontrar los mismos obstaculos con que ha tropezado todo el
que ha querido hacer algo bueno en ese terreno; pero preciso es reconocer que estaban en mejores condiciones
que nadie para haber removido esos obstaculos. ;Por qué les abandoné la fuerza? En verdad, nos parece que no
tuvieron suficiente energia. Han dejado las cosas en el mismo estado que las han encontrado: si observamos hoy
nuestra célebre orquesta de Berlin, notaremos que han desaparecido en ella hasta las mas remotas huellas de la
precision spontiniana. ;Y eran Meyerbeer y Mendelssohn! ; Qué no haran hoy sus elegantes sombras chinescas?

Resulta de esta ojeada que acabamos de echar sobre los supervivientes de la antigua escuela y sobre los
nuevos directores que han surgido que no se pueden fundar en ellos grandes esperanzas para la reforma de la
orquesta. Al contrario, la iniciativa de los dichosos perfeccionamientos que en ciertas cosas se han notado,
siempre ha venido de los profesores de orquesta, lo cual se explica facilmente por los indudables progresos que
presenciamos en la habilidad técnica. Los servicios que han prestado a las orquestas los virtuosos de distintos
instrumentos son indiscutibles; hubieran sido més completos todavia si los directores hubieran estado a la
altura de las circunstancias. Los virtuosos adelantaron muy pronto a las tltimas pelucas de nuestros viejos
Kapellmeister, profesores de piano, etcétera, que, protegidos por las camareras les habian sucedido. El virtuoso
desempefi6 el mismo papel en la orquesta que la prima-donna en el teatro. El elegante director a la nueva moda
se asoci6 ademas con el virtuoso; esto, bajo muchos aspectos, no era perjudicial y hubiera podido conducir al
éxito, si estos sefnores hubiesen comprendido el alma, el espiritu verdadero, de la musica alemana.

Pero es preciso observar, en primer lugar, que debian sus puestos al featro, al cual las orquestas en general
debian también su existencia, y que la mayoria de sus trabajos y de sus obras se referian a la Opera. Hubieran
necesitado, fuera del teatro de 6pera, aprender atin muchas cosas y hubieran necesitado también y sobre todo
comprender la alpicacién de la musica al arte dramatico, lo mismo que es indispensable al astrénomo la
aplicacién de las matematicas a la Astronomia. Si hubieran comprendido esto, y, sobre todo, el canto y la
expresion dramatica, se hubiera encendido para ellos una nueva luz en la direccién de orquesta y en la
ejecucion de las obras de la nueva misica instrumental alemana.

Mi mejor guia, desde el punto de vista del movimiento y de la interpretacién de la musica de Beethoven, lo

hallé inesperadamente en el canto apasionado y pleno de autoridad de la Schraeder-Devrient'" ; desde entonces
me ha sido imposible dirigir, por ejemplo, la conmovedora cadencia del 6boe en el primer tiempo de la Sinfonia
en do menor
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de una manera descuidada, como siempre la habia oido interpretar; si, yo sentia, partiendo de esta cadencia,
cuya interpretacién me fué asi revelada, cudnta importancia y qué expresion habia de darse en el pasaje
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correspondiente al calderén del primer violin

y de la emocién que yo sentia en estos pormenores, insignificantes en apariencia, surgié a mis ojos una
comprensién nueva y palpitante de todo el tiempo. Con esta indicacién quiero solamente demostrar, de pasada,
la fuerza nueva que tendria a su servicio el director de orquesta para perfeccionar una educacién musical
superior, desde el punto de vista de la ejecucién, si comprendiese bien su misién en el teatro, al cual debe su
posicién y su renombre. Estima a la 6pera (y el lamentable estado de este género artistico en los teatros
alemanes le suele dar la razén con harta frecuencia) como una penosa obligacion de oficio diario, y cifra sus
ilusiones en las salas de concierto, de donde procede. Porque, como antes he dicho, siempre que la intendencia
de un teatro busca un director célebre, le halla en otros sitios, pero nunca en los teatros de 6pera.

Para juzgar justamente lo que un antiguo director de conciertos o de Sociedades corales puede hacer en el
teatro, es preciso estudiar alli donde se le puede considerar como en su propia casa, en donde ha fundado su
reputaciéon de musico aleman «sélido». Estudiémosle en primer ugar como director de conciertos.

*%%

La ejecucién en la orquesta de nuestra musica instrumental clasica produjo en mi, cuando atin era muy joven,
una impresion penosa, que se ha reproducido en época mas reciente cuando he asistido a las mismas
ejecuciones. Toda la expresion, toda la vida, toda el alma que las obras me habian revelado en el piano o a la
simple lectura de la partitura, apenas las descubria en la ejecucion orquestal, y, desde luego, puedo afirmar que
pasaban inadvertidas de la mayor parte de los oyentes. Me sorprendi6, sobre todo, la debilidad de la cantinela
mozartiana, que, en otro tiempo, me habia parecido llena de profundo sentimiento. Las causas de este
fenémeno no me fueron claramente reveladas sino mucho después; las he expuesto al pormenor en mi Informe
sobre la fundacién de una escuela alemana de miisica en Munich, trabajo al cual remito al lector curioso. Estas causas
proceden indiscutiblemente de la absoluta carencia de un verdadero conservatorio de musica alemén, en el
sentido estricto de la palabra; es decir, de una escuela en donde se conservase de manera continua y viviente la
sana tradicion de la ejecucién normal, tal cual hubiera sido fijada por los maestros mismos, lo que supondria,
naturalmente, que éstos se habfan ocupado en establecer esa tradicién. Por desgracia, esta hipétesis y sus
l6gicas consecuencias no han prendido en el espiritu de la cultura alemana, y, todavia hoy, si queremos
informarnos autorizadamente sobre el tiempo o la interpretaciéon de un trozo de misica clasica, nos vemos
reducidos a conformarnos con las fantasias personales de cada director de orquesta.

En mi juventud, estos trozos se ejecutaban en los famosos conciertos del Gewandhaus de Léipzig, a la buena
de Dios, sin direccion; bajo las indicaciones del arco de Matthoei, entonces violin concertino, se tocaban de cabo
a rabo como las oberturas o los intermedios en el teatro. No tenian, por lo tanto, que sufrir las obras la influencia
perniciosa de la individualidad del director; todos los inviernos, con regularidad perfecta, se volvian a tocar las
obras maestras de nuestra musica clésica que no presentaban dificultades técnicas excepcionales: la ejecuciéon
era afluente y precisa; se veia que la orquesta volvia a hallarse con gusto ante sus trozos favoritos, que conocia a
fondo, y a los que saludaba por lo menos una vez al afio.

La tnica obra que no resultaba con la misma facilidad era la novena Sinfonia de Beethoven; sin embargo, se
hacia cuestiéon de amor propio no dejar de tocarla de cuando en cuando. Yo habia copiado de mi mano la
partitura y la habia reducido para piano solo. jCudl no seria mi sorpresa, cuando la oi en el Gewandhaus, al no
recibir sino impresiones muy confusas! Mi descorazonamiento fué tal, que, dudando de Beethoven, abandoné
totalmente el estudio durante algtn tiempo. Por entonces fué para mi muy instructivo el convencerme de que
no habia empezado a gustar verdaderamente las obras de Mozart hasta el dia en que tuve ocasién de dirigir yo
mismo la ejecucion, y me fué dado seguir mi propio sentimiento en la ejecucion de la cantinela mozartiana. Pero
no llegué al pleno convencimiento de la verdad hasta que oi, en 1839, esta Novena Sinfonia, que se me habia
llegado a hacer sospechosa, ejecutada por la Orquesta del Conservatorio de Paris. Cay6 la venda de mis ojos; vi
claramente la misién de la interpretacion y penetré de golpe en el secreto de la feliz solucién del problema. La
orquesta habia aprendido a identificarse, en cada compas, con la melodia de Beethoven, que habia,
evidentemente, escapado a nuestros bravos musicos de Léipzig; y esta melodia era cantada por la orquesta.

Ahi esta el secreto. Y ciertamente no me habia sido revelado por ningtin director genial. Habeneck, a quien se
daba el honor de esta ejecucion, después de haber hecho ensayar durante un invierno entero esta sinfonia, no



habia experimentado otra impresioén que la producida por una musica para €l ininteligible y sin efecto alguno;
pero es muy dudoso que ningtn director aleman le hubiese entonces comprendido mejor. Sin embargo, esta
misma incomprension determiné a Habeneck a consagrar un segundo y tercer afio al estudio y a no perdonar

medio de que el nuevo mélos"** de Beethoven fuese comprendido por cada uno de los msicos, y, como estos
misicos estaban dotados del verdadero espiritu de la ejecucion melédica, no podian menos de llegar a
realizarla. Tengamos en cuenta también que Habeneck era un director de orquesta de los de vieja cepa: era amo
y todo el mundo le obedecia.

Conservo atun en la memoria la belleza indescriptible de aquella ejecucién de la Novena Sinfonia. Para dar
una idea, siquiera sea aproximada, escogeré al azar un pasaje en el cual indicaré, como pudiera hacerlo en
cualquiera otro, la dificultad de la interpretacion de Beethoven y la mediocre aptitud de las orquestas alemanas
para vencerla.

Nunca, ni aun con las mejores orquestas, me ha sido posible después, obtener una ejecucion tan
perfectamente igual de este pasaje del primer tiempo:
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como la que oi entonces (hace ahora treinta afios) a los musicos de la orquesta del Conservatorio de Paris. Este
pasaje, cuyo recuerdo retorna con frecuencia a mi memoria, me ha demostrado mas tarde con claridad en qué
consiste la excelencia de la ejecucién orquestal, que encierra en si el movimiento y el sonido tenido, al mismo
tiempo que la ley dindmica. Lo que prueba mas que nada la maestria de los profesores de orquesta de Paris, es
el hecho de ser posible para ellos la ejecucion de este pasaje tal y conforme esta escrito. Ni en Dresde, ni en
Londres, ciudades en las que dirigi después esta Sinfonia, pude llegar a hacer completamente imperceptibles los
cambios de arco y de cuerda de los instrumentistas, en esta figuracioén repetida subiendo, y todavia menos a
evitar la acentuacién involuntaria en la progresion ascendente de este pasaje, ya que el musico vulgar tiende a
aumentar la fuerza al ascender y a disminuirla al descender. En el cuarto compds del pasaje en cuestion,
llegabamos siempre a un crescendo que nos hacia dar inconscientemente, necesariamente, al sol bermol tenido del
quinto compads, un acento casi violento que era aqui muy perjudicial a la significacion tonica, tan original, de
esta nota.

La impresién que produce este pasaje ejecutado de la manera corriente, en contra de la voluntad del autor
claramente indicada por una precisa acotacion, es dificil explicarla de modo que obtengamos la deseada
reprobacién del comun de los oyentes; aun con esa ejecucion imperfecta, queda mucho del descontento, del
deseo, de la inquietud que el autor quiso expresar, pero la naturaleza intima de esos sentimientos no la
comprenderemos sino oyendo ese pasaje como el maestro le pensé y como, hasta ahora, no le he oido
interpretar sino a los musicos de Paris en el afio 1839. Me acuerdo que la impresién de monotonia dindmica
(perdonadme esta expresion de absurda apariencia aplicada a un fenémeno muy dificil de describir) en esta
progresion de intervalos extraordinarios, extrafios, de la marcha ascendente, con su resolucién sobre el sol
bemol, tenido y cantado con exquisita ternura, al cual respondia el sol natural, cantado y tenido con no menor
suavidad, fué la que me inicié como por encanto en estos incomparables misterios del espiritu, que desde
entonces me llegaron al corazén sin intermediarios, clara e inteligentemente.

Pero, sin insistir sobre esta revelacién sublime, solamente me pregunto, al recordar la serie de observaciones
précticas que entonces pude hacer, cual habia sido el camino seguido por los musicos parisienses para llegar a
una solucién tan precisa del dificil problema. En primer lugar, evidentemente, el trabajo consciente, por un
trabajo propio de misicos que no se contentan con hacerse reciprocos cumplidos, que no creen que las cosas
pueden conocerse por repentinas adivinaciones; que, por el contrario, en presencia de que atin no han
comprendido, se sienten humildes y afanosos, buscando la resolucién de las dificultades en el terreno que
pueden pisar con firme paso, en el inico posible, en el de la técnica.

6 de 35
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La influencia de la escuela italiana sobre los msicos franceses, tan poderosa y esencial, ha tenido esto de
bueno: que la musica no les es accesible, sino a través del canto: tocar bien un instrumento es para ellos cantar
bien en un instrumento. Y, como lo acabo de decir, aquella excelente orquesta, cantaba la Novena Sinfonia.

Pero, para poder cantar bien, era preciso observar el movimiento exacto: y ésta fué la segunda cosa que me
llamo6 entonces la atencion. Al viejo Habeneck no le guiaba en sus estudios ninguna inspiracion
estético-abstracta. No tenia genialidad alguna: pero encontraba el movimiento exacto conduciendo a su orquesta, por
medio de un trabajo perseverante, a apoderarse del mélos de la sinfonia.

Unicamente la inteligencia del mélos nos da el verdadero movimiento: estos dos elementos son inseparables; el uno
condiciona al otro. Y si no temo, formulando un juicio sobre la manera de ser interpretadas la mayor parte de
las veces entre nosotros las obras clasicas, decir que es defectuosa en grado considerable, es porque no temo
afladir que nuestros directores de orquesta no comprenden el tiempo exacto, por la razoén de que no comprenden el canto.
Atun no he hallado en Alemania un solo director de orquesta capaz de cantar realmente, con una voz cualquiera,
no importa si mala o buena, una sencilla melodia; la musica es para ellos algo abstracto asimilable en cierto
modo a la gramatica, la aritmética y la gimnasia. Se comprende facilmente que con semejantes ensefianzas se
pueda llegar a ser un buen profesor de conservatorio o de otro cualquiera establecimiento de gimndstica
musical; pero serfa milagroso que por ese camino se llegara a infundir alma y vida en una ejecucién musical.

A este propo6sito, me permitiré consignar a seguida ciertas observaciones de pormenor.

*%%

Para indicar con una palabra lo que la ejecucién de un trozo de musica incumbe al director de orquesta,
puede decirse que debe, continuamente, indicar exactamente el tiempo; en efecto, en la determinacién y eleccién
de éste, veremos, desde luego, si el director ha comprendido o no la obra. El tiempo exacto coloca a los buenos
musicos, suficientemente familiarizados con un trozo dado, en el camino de la exacta interpretacién, porque
supone en quien dirige la orquesta el justo sentimiento de la ejecucién. Ahora bien; nos daremos cuenta de la
dificultad de determinar el tiempo exacto, si pensamos que esa determinacién se funda en la de la buena
ejecucion en todos sus elementos.

Los antiguos maestros sentian esto tan bien, que, en Haydn y Mozart, la indicacion del tiempo era la mayor
parte de la veces general: andante, en medio de allegro y adagio, era todo lo que necisitaban, en gradacién bien
sencilla. J. Sebastian Bach, la indicacién de tiempo falta casi siempre, y tal vez esto sea lo mejor desde el punto
de vista musical. Bach pensaba, sin duda: Para el que no comprenda mi canto, para quien no sienta ni su
caracter ni su expresion, ;qué significacion puede tener esta palabra italiana al principio de mi obra?

Para cefiirme a mi propia experiencia, en mis primeras dperas, hube de indicar de una manera explicita y
minuciosa los tiempos, fijandolos de un modo invariable (a mi parecer) con ayuda del metrénomo. Cuando en
la ejecuciéon de una de estas 6peras, «Tannhauser», por ejemplo, yo hacia notar a mis intérpretes que habian
entendido algiin tiempo de manera absurda, me contestaban siempre que se habian ajustado con el mas
escrupuloso rigor a mis indicaciones metronémicas.

Comprendi entonces la inexactitud de las relaciones de las matematicas con la miusica; y después, no
solamente he prescindido del metrénomo, sino que me he limitado a indicaciones muy generales para el
movimiento principal, no empleando cierta precision mas que en las prescripciones de modificacién del mismo,
cosa casi enteramente extrafia a nuestros directores de orquesta. Se me ha dicho que esta generalidad de mis
indicaciones habia sumido a los directores en nuevas perplejidades y contradicciones, y que esto reconocia
como causa en gran parte el haber empleado en las acotaciones palabras alemanas; acostumbrados a las viejas
férmulas italianas, estos sefiores no entendian lo que yo habia pretendido significar al escribir maessig
(moderado). Uno de ellos, segtin decia la «Allgemeine Zeitung», de Augsburgo, ha hecho durar tres horas la
musica de «Oro del Rin», que nunca habia llegado a dos horas y media en las interpretaciones ensayadas por
mi. Del mismo modo, al darme cuenta de una representacion de «Tannhauser», me dijeron un dia que la
obertura, que bajo mi direccién en Dresde habia durado doce minutos, habia llegado a durar veinte. Claro es
que se trataba de verdaderos artesanos de la musica, de esos que tienen un incurable terror a medir alla breve y
que no salen ni a tiros de su compas a cuatro partes, marcadas correctamente, para demostrarse ellos mismos
que estan allf para algo y que realmente dirigen. Como hayan llegado tales cuadripedos, desde el coro de la
iglesia de su pueblo, hasta el sitial directivo de nuestros grandes teatros, tan s6lo Dios lo sabe. Retardar no es,
sin embargo, la costumbre de los elegantes directores de orquesta de nuestro tiempo; tienen mas bien una
tendencia fatal a la precipitacion y a la carrera dessenfrenada; llega ese hecho a ser tal, que hasta casi sélo
caracterizar la musica contemporénea, y quiero insistir en él con algtin pormenor.
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Roberto Schumann me decia un dia, en Dresde, que en los conciertos de Léipzig, Mendelssohn le habia
estropeado el efecto que sobre él hacia siempre la Novena Sinfonia, por haber adoptado un movimiento
demasiado vivo, sobre todo en el primer tiempo. Yo mismo he asistido, una sola vez, en Berlin, al ensayo de una
sinfonia de Beethoven, ejecutada bajo la direccién de Mendelssohn; era la octava, en fa mayor. Noté que de
cuando en cuando y de una manera caprichosa, se fijaba en cualquiera menudencia se obstinaba en hacer
sobresalir claramente su ejecucion; lo conseguia tan perfectamente, que yo me preguntaba por qué no aplicaria
su esfuerzo igualmente a otros matices, tal vez mas importantes; de todos modos, la sinfonia, de tan
incomparable gracia, se desenvolvia con un agrado y una precisién notables. Muchas veces me ha dicho
después el mismo Mendelssohn, a propésito de la direccién, que un tiempo demasiado lento tenia casi siempre
grandes inconvenientes, y que él preferia siempre marchar con algtn tanto de excesiva velocidad; que una
ejecucion verdaderamente buena es rarisima; pero que podiamos permitirnos escamotear las dificultades, con
tal de que no se viese demasiado; y que, para conseguir este fin, lo mejor era no apoyar demasiado, sino al
contrario, resbalar rdpidamente por la superficie. Los verdaderos discipulos de Mendelssohn deben haber
recibido en esta materia ensefianzas atin més claras y completas; pues las palabras que he recordado no eran de
las que el viento se lleva, y después he tenido ocasién de familiarizarme con la consecuencias de esta maxima, y,
finalmente, de comprender su razén de ser.

Bien pude observarlo en la Orquesta de la Sociedad Filarmoénica de Londres; Mendelssohn la habia dirigido
durante mucho tiempo, y su método de interpretacion se habia hecho tradicional; se dice también que los
conciertos de esta Sociedad ejercieron sobre el maestro a este respecto una gran influencia. Como alli se ejecuta
un nimero extraordinario de composiciones instrumentales, no se dedica a cada uno mas de un ensayo; en la
mayor parte de los casos me vi forzado a dejar a la orquesta seguir sus tradiciones, y asi conoci a fondo una
manera de ejecutar la musica que me trajo a la memoria con mucha viveza las ideas que me habia expuesto
Mendelssohn en el asunto.

Alli corria la musica como el agua en las fuentes publicas; pausas, no las conocian; no habia ni un solo allegro
que no terminase con un inevitable presto. El esfuerzo para reaccionar contra esta tendencia era muy penoso; el
movimiento normal, cuando llegaba a imponerse, no producia otro resultado sino el de hacer surgir todos los
defectos de ejecucion, que antes desaparecian en un torbellino de notas. Por ejemplo, la orquesta no tocaba
jamas sino mezzo-forte; no alcanzaba nunca el verdadero fuerte; menos aun el verdadero piano. Hice cuanto me
fué posible, en los momentos importantes, para conseguir la ejecuciéon que me parecia correcta y volver al
movimiento debido. Los mejores musicos de la orquesta se prestaron a ello sin dificultad y hasta se alegraron
sinceramente; el publico parecia no encontrar nada que objetar; solamente los criticos montaron en célera e
intimidaron hasta tal extremo a los administradores de la Sociedad, que éstos me recomendaron que hiciese
ejecutar el segundo tiempo de la Sinfonia en mi bemol de Mozart como era de costumbre, y conformandome a
la tradicion y a los errores seguidos hasta por el mismo Mendelssohn.

La méxima fatal no tard6 en formularse de una manera atin mas precisa en el ruego que me dirigi6é un buen

viejo contrapuntista, Potter' (si la memoria no me es infiel), del que hube de dirigir una sinfonia; me suplic6
encarecidamente que ejecutase lo mas aprisa que pudiera el andante, porque tenia miedo de que aburriese. Le
hice observar que aquel andante, por poco tiempo que durase, no dejaria de aburrir, si se ejecutaba sin
expresion y sin relieve; mientras que seguramente se apoderaria de la atencién del auditorio si el tema, muy
agradable y candoroso por cierto, era expuesto por la orquesta de la manera que yo creia debia cantarse; la
misma en suma, que el propio autor habia concebido. Profundamente conmovido, Potter me di6 la razén y se
excus6 diciéndome que no estaba habituado a calcular el efecto que podia llegar a conseguirse por medio de tal
ejecucion orquestal. Aquella noche, después de la ejecucion del andante vino alegremente a darme un buen
apretén de manos.

Siempre me ha sorprendido ver el poco sentido que tienen los musicos modernos para determinar el
movimiento y la interpretacion exactamente; por desgracia, me he convencido de ello, mds que en otros, en los
que presumen de corifeos de la misica actual. Asi, me fué imposible atraer a Mendelssohn a mi opinién en
cuanto al movimiento, tan frecuentemente falseado, del tercer tiempo de la sinfonia en fa mayor (ntimero 8) de
Beethoven. Escojo este ejemplo, entre muchos, porque este hecho aclara un aspecto de nuestro sentido artistico
musical, sobre cuya delicadeza quebradiza nos creemos obligados a explicarnos con frecuencia.

Sabemos cémo Haydn, empleando la forma de minuetto como trozo intermedio mas ligero entre el adagio y
el allegro final de sus sinfonias, lleg6, sobre todo en sus tltimas obras maestras en el género, a acelerar
notablemente el movimiento, con respecto al verdadero caracter de minuetto; se sabe también que adopt6 con
frecuencia, sobre todo para el trio, los Laendler, de su época en este trozo, de suerte que el titulo de Menuetto no
era propio como indicacién de movimiento, sino como recuerdo del origen de la composicién. A pesar de todo,
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creo que, segin la general costumbre, se interpretan demasiado aprisa los minuettos de Haydn, y estoy
completamente seguro de ello en lo que respecta a los de Mozart; se percibe muy claramente cuando se
interpreta, por ejemplo, el minuetto de la sinfonia en sol menor, el de la en do mayor, en un movimiento algo
mas lento; este Gltimo, singularmente, que se despacha de costumbre casi presto, adquiere entonces un caracter
completamente distinto, gracioso, pero solemne y enérgico, mientras que el trio con su

sostenido con sentimiento, se cambia en un barullo ininteligible cuando se ejecuta demasiado aprisa.

Pues Beethoven, como se ve en otras obras suyas, quiso hacer un verdadero minuetto en su sinfonia en fa
mayor: le coloca como contraste, y sirviendo en cierto modo de complemento a un allgretto scherzando, entre dos
movimientos en allegro, mas importantes, y para que no podamos tener duda acerca de sus intenciones sobre el
movimiento, no indica Menuetto, sino Tempo di Menuetto. Este modo nuevo e insélito de caracterizar los dos
tiempos centrales de una sinfonia pasoé casi por completo inadvertido: el Allegretto Scherzando, debia representar
al andante habitual, el Tempo di Menuetto reemplazaba al scherzo acostumbrado, y como con estos dos trozos no
iba bien la disposicién habitual, esta maravillosa sinfonia, cuyos tiempos centrales no producian el efecto
esperado por influencia de la tradicion, pasoé a los ojos de nuestros musicos como una produccién accesoria,
caprichosa, de la musa de Beethoven, que, sin duda, habia querido descansar después de los esfuerzos de la
Sinfonia en la mayor. Y asi, después del Allegretto scherzando, que siempre se retarda un poco, el Tempo di
menuetto es ejecutado en todas partes sin la menor vacilacién, como un Laendler alegre y jugueton, de corrido, y
cuando ha terminado, no sabemos lo que hemos oido. De ordinario, descansamos cuando ha pasado el suplicio
de el Trio. El mas encantador de los idilios, en el movimiento vivo tradicional, se convierte en una verdadera
monstruosidad, por el pasaje en tresillos de los violoncellos: este acompafiamiento es tenido como uno de los
mas dificiles por los instrumentistas, que se fatigan en el staccato, sin llegar a producir otra cosa que un ruido
desagradable.

Esta dificultad se resuelve por si sola, en cuanto se toma el verdadero movimiento, correspondiente al placido
canto de las trompas y el clarinete; éstos, a su vez, salvan todas las dificultades, a las que, principalmente el
clarinete, se ve expuesto, tnato, que hasta los mejores clarinetistas temen en este pasaje un contratiempo. Me
acuerdo que cuando hice ejecutar este tiempo a un aire muy moderado, los musicos respiraron con satisfaccion;
entonces, el sforzando humoristico de los bajos y los fagotes
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produjo inmediatamente el efecto natural; los coros crescendi se notaban con claridad, la dulce conclusién en
p.p. hacia efecto, y la parte principal del tiempo, sobre todo, producia la impresién debida de tranquila

gravedad.

=

Un dia, en Dresde, asistiamos Mendelssohn y yo a la ejecucion de esta sinfonia por una orquesta bajo la
direccién del maestro Reissiger, y hablabamos del dilema que acabo de exponer; yo le decia que me habia
puesto de acuerdo con mi compafiero sobre su solucion exacta (asi lo creia yo), y que me habia prometido
marcar el movimiento mas despacio que de costumbre. Escuchamos. Mendelssohn me dié completamente la
razén. Empezo el tercer tiempo y yo temblé al darme cuenta de que seguia el aire de laendler tradicional; pero,
antes de que hubiera tenido tiempo de expresar mi disgusto: «jEnhorabuena! jBravisimo!» -me dijo
Mendelssohn, sonriendo y haciendo ademanes de aprobaciéon. Mi sorpresa llegé al estupor. Reissiger, en el
fondo, por motivos de que hablaré mas tarde, no era del todo responsable de haber vuelto al tiempo
acostumbrado; por el contrario, la insensibilidad de Mendelssohn, en presencia de este singular fenémeno
artistico, me hizo suponer que la apreciacién de ciertas cosas se le escapaba completamente. Me parecié que se
abria ante mi un abismo de superficialidad: la nada absoluta.

*k%
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Una aventura idéntica a esta de Reissiger me acaecié poco después, y también entonces con ocasién del
mismo trozo de la Octava Sinfonia, con otro director de orquesta célebre, uno de los sucesores de Mendelssohn
en la direccién de conciertos de Léipzig. También éste se habia convencido de mis opiniones acerca de este
Tempo di menuetto, y me habia prometido moderar convenientemente el aire de este pasaje, en un concierto que
iba a dirigir y al cual me habia invitado. No mantuvo su palabra y se excus6é de un modo admirable; me confes6
riendo que, a causa de las preocupaciones de todas clases que le asaltaban cuando dirigia, no se habia acordado,
hasta después de comenzar el tiempo, de la promesa que me habia hecho; no habia podido, naturalmente,
modificar de repente el movimiento tradicional y se habia visto obligado, una vez mas, a sujetarse a la
inveterada rutina. Esta explicacién me conmovié dolorosamente; sin embargo, me satisfacia haber encontrado
alguien que, por lo menos, no rehusase su aprobacion a la diferencia sefialada por mi y no estimara como
minucia sin importancia el emplear uno u otro movimiento. No creo que en este caso fuera justa acusar al
director de orquesta aludido de volubilidad o inconsecuencia; él mismo, al achacarlo a un olvido, habia dado
una razon, y razén excelente, para no modificar el tiempo, aunque sin darse cuenta. Pasar del ensayo a la
ejecucion, modificando sensiblemente un aire de esta importancia, hubiera sido peligroso; hubiera sido,
seguramente, un acto de imprevisién, cuyas consecuencias fueron evitadas por aquella falta de memoria
providencial del director. Acostumbrada como estaba la orquesta a la ejecucién rapida del trozo, si se le impone
bruscamente un movimiento moderado, que hubiese exigido, naturalmente, una ejecucién completamente
distinta.

Este es, en efecto, el punto de importancia decisiva y sobre el cual nunca se insistira demasiado, si se quiere
sustituir la actual ejecucion de las obras clasicas, hoy en general tan descuidada y viciada por malos hébitos, por
otra mds comprensiva e inteligente. Las malas costumbres acaban por adquirir derechos, aparentes, claro esta,
sobre la determinacion del movimiento, porque a fuerza de tiempo se establece una especie de alianza entre
ellas y el conjunto de la ejecucion; pero esta alianza, que, si bien oculta al auditorio los verdaderos efectos de la
ejecucion, produce una verdadera y evidente relajacion artistica, también tiene el grave inconveniente de hacer
la ejecucion insoportable, si al querer mejorarla nos limitamos tan s6lo a modificar la velocidad.

Para ilustrar lo que digo con el mas sencillo de los ejemplos, escogeré el principio de Sinfonia en do menor:

N

o

Nuestros directores no dan al calderén del segundo compés otra importancia que la de una pausa ordinaria, sin
otra utilidad que la de concentrar la atencién de los musicos en el ataque del tercer compés. Generalmente, el mi
bemol no se prolonga mds tiempo que otro cualquiera fuerte producido por un solo arco de los instrumentos de
cuerda. Pero supongamos que la voz de Beethoven grita, desde el fondo de la tumba, a un director de orquesta:
«jSostén mi calderén largamente, terriblemente! Yo no escribo calderones por juego o por tomarme tiempo para
pensar lo que va a venir después. El valor del sonido en mis adagios, hecho para llegar al agotamiento en la
expresion de un sentimiento exhuberante, lo introduzco cuando lo necesito, en mis allegros de figuracion
abundante y rapida, como un espasmo arrebatador y terrible. Entonces, la vida del sonido debe ser absorbida,
hasta la tltima gota de su sangre; entonces, separo los confusos celajes y hago que aparezca a todas las miradas
el éter puro y azul, bajo los ojos radiantes del sol. Para esto, pongo en mis allegros calderones, es decir, notas
que aparecen de repente y que deben prolongarse largamente. Y ahora, respeta la intenciéon tematica bien
definida que informa ese mi bemol, tenido después de tres notas tempestuosas de corta duracién, y ten en cuenta
lo que te he dicho en todas las notas anédlogas que te encuentres.»

Después de esta advertencia, si el aludido director exigiese de repente que este calderén fuese interpretado
déandole toda su importancia, prolongandole tanto como el espiritu de Beethoven exige, ;qué resultado
obtendria en primer término? Un resultado lamentable. Una vez agotada la fuerza del primer impulso del arco
en los instrumentos de cuerda, el sonido, si se exigia una larga duracioén, se harfa cada vez mas débil y
terminaria en un timido piano; pues -y con esto abordo otro efecto nefasto de las costumbre de nuestros
directores actuales- nada es mas dificil hoy a nuestras orquestas que sostener el sonido con igualdad perfecta de
intensidad. Pidan los directores a un instrumentista cualquiera de la orquesta un sonido fuerte continuo,
uniforme; veran con que sorpresa esacogida su peticion insélita y cudntos ejercicios cuidadosos y perseverantes
seran necesarios para llegar en esto, a resultados satisfactorios.

Y, sin embargo, este sonido sostenido con fuerza igual es la base de la verdadera potencia, tanto en la voz
como en los instrumentos de orquesta; es el punto de partida tinico de todas las modificaciones, de cuya riqueza
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depende esencialmente el caracter de la ejecucion. Sin esta base, una orquesta no puede hacer méas que mucho
ruido, pero sin fuerza; en eso consiste una de las primeras manifestaciones de la debilidad de nuestras
interpretaciones orquestales. Como la impericia de nuestros directores, a este respecto, es completa, o casi
completa, conceden, por el contrario, cierta atencién al piano sostenido. Si es facil obtenerlo en los instrumentos
de cuerda, es muy dificil, por el contrario, en los de viento, singularmente en los de madera. Es casi inttil pedir
a estos ultimos, sobre todo a los flautistas, que han transformado sus instrumentos, en otros tiempos tan suaves,
en poderosos tubos, sostener un sonido piano dulcemente, a excepcién tal vez de los oboes franceses, que tienen
el buen sentido de no olvidar el cardcter pastoril de su instrumento, o de los clarinetistas, cuando se les pide un
efecto de eco.

Este inconveniente, que se hace sentir en las ejecuciones de nuestras mejores orquestas, nos lleva a formular la
pregunta siguiente: Puesto que no podemos obtener de los instrumentos de viento una ejecucién de perfecta
igualdad dentro del piano, ;por qué no dar, a fin de mantener el equilibrio y evitar un contraste completamente
ridiculo, alguna mayor amplitud a la chillona sonoridad de los instrumentos de arco? Por lo demas, es evidente
que el vicio de esta desproporcién pasa absolutamente inadvertido a nuestros directores de orquesta; la causa
estd en primer término en el caracter especial que presenta el piano de los instrumentos de arco; pues, si no
tenemos fuerte normal, tampoco tenemos piano normal; tanto al uno como al otro les falta la plenitud de
sonido, y, a este respecto, nuestros profesores de instrumentos de arco habian de aprender algo de los
instrumentistas de viento, pues si a los primeros no les es dificil flotar el arco sobre las cuerdas de modo que tan
s6lo se le imprima un ligero temblor, les es necesario a los segundos un arte consumado para regular y dominar
la emision del soplo, hasta llegar, con muy poca cantidad de aire, a producir un sonido perceptible y puro. Los
violinistas podrian, pues, familiarizarse, en contacto con buenos instrumentistas de viento, con un verdadero
piano sostenido, y éstos, a su vez, podrian seguir la escuela de los cantantes eminentes.

El sonido suave de que acabo de hablar y el sonido fuerte tenido de que he hablado antes, son los dos polos
de toda la dindmica de la orquesta, entre los cuales se mueve la ejecucion. ;Qué sucede cuando ni al uno ni al
otro se les presta la debida atencion?; Cudles pueden ser las modificaciones de la ejecucién, si no se han
determinado los limites extremos del dinamismo? Seguramente quedara todo tan en el aire, que el mejor medio
de salir del paso serd resbalar rdpidamente escamoteando dificultades, conforme a la méxima de Mendelssohn,
que nuestros directores, por su parte, han elevado a la categoria de dogma. Y este dogma, con las consecuencias
que de él se deducen, reina hoy en absoluto sobre la cofradia de nuestros directores de orquesta; él les impulsa
al anatema, en cuanto se hace la menor tentativa para corregir la ejecucion de nuestra musica clasica.

Para no perder de vista a los directores de orquesta aludidos, vuelvo a tratar del tiempo, pues, como lo he
dicho antes, es la piedra de toque que permite apreciar desde luego la aptitud de un director.

Es evidente que el aire de un trozo musical no puede determinarse sino teniendo en cuenta el caracter
particular de la ejecucion; si no estamos de acuerdo sobre este tltimo punto, no podremos entendernos en el
otro: las exigencias de la ejecucioén, la tendencia natural a inclinarse del lado del canto o sonido tenido o del
movimiento ritmico o figuracién, indican claramente al director a cuél género de movimiento habra de dar la
preferencia.

Asi, pues, se manifiesta la oposicién del «adagio» al «allegro», analoga a la del canto tenido y el movimiento
figurado. En el tempo adagio, es el sonido tenido, cantante, el que rige; aqui los onidos musicales se bastan a ellos
mismos, viven vida propia, independiente, en la que viene a fundirse el ritmo. Puede decirse, en cierto sentido,
que nunca tomaremos el adagio con demasida lentitud; en él debe reinar una confianza ilimitada en la
elocuencia sin limites de la pura lengua de los sonidos; aqui la divina languidez de la sensacion llega al
encantamiento; lo que el allegro expresaba por los cambios constantes de figuracién, se expresa ahora por
medio de la variedad infinita de las inflexiones del sonido; la menor variacién en la armonia produce un efecto
de sorpresa, mientras que, por el contrario, la sensacion siempre despierta prepara y hace presentir los
progresos mas amplios.

Entre nuestros directores de orquesta, no hay ni uno solo que se aventure a conceder al adagio, en justa
medida, este caracter, que, sin embargo, es el suyo propio; desde el principio toman como punto de mira alguna
figuracion, no siempre esencial, y sobre su movimiento y caracter regulan los del tiempo en general. Posible es
que sea yo el tinico director que haya conservado cuidadosamente al adagio de la tercera parte de la Novena
Sinfonia su verdadero caracter, hasta en lo que concierne a la medida. El andante en 3/4, que alterna con el
adagio, se le opone artisticamente para hacer resaltar el caracter particular de este tltimo; lo que no evita de
ninguna manera a nuestros directores el que lleguen a una fusién tan perfecta de estos dos caracteres, que no
subsiste otra distincion entre ellos que la ritmica entre compases de tres y de cuatro partes. Este trozo, uno de
los més interesantes seguramente desde el punto de vista en que ahora estamos situados, ofrece, finalmente, con
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el compas de 12/8 de tan rica figuracion, el ejemplo mas contundente de la transformacién del cardcter puro del
adagio, con el auxilio del ritmo mas marcado y movido del acompafiamiento, que llega progresivamente a
afirmar por completo su independencia, sin que por ello la cantinela pierda su amplitud caracteristica.

Asi reconocemos la imagen, ahora bien dibujada en sus contornos, de este adagio, que antes tendia a un
desarrollo indefinido. Y si, al principio, existia una libertad ilimitada en la eleccion de la expresién ténica que
hubiera de proporcionar el tipo, de otra parte bastante indeciso, del movimiento, ahora, la precisa ritmica del
acompafniamiento de més rica figuracion, conduce a la ley nueva de un movimiento ya fijo y bien determinado,
destinado a proporcionarnos, al llegar al limite de su desarrollo, el movimiento del allegro.

Si el sonido cantable, tenido, susceptible de modificaciones mientras se prolonga, es la base de toda ejecuciéon
musical, el adagio, sobre todo cuando se desarrolla tan l6gicamente como lo ha hecho Beethoven en este tercer
tiempo de la Novena Sinfonia, es la base de la determinacién del movimiento musical. El allegro puede, desde
un punto de vista abstracto, ser considerado como el ultimo término de la serie obtenido, modificando, por
medio de una figuracién cada vez mas movida, el caracter puro del adagio. En el allegro mismo, si de cerca'y
detenidamente estudiamos los motivos mds caracteristicos, vemos que siempre domina el canto tomado al
adagio. Los allegros mds importantes de Beethoven estan casi siempre construidos sobre una melodia
fundamental, que, si entramos en su fondo esta animada del cardcter del adagio, y por esto conserva la expresion
sentimental que establece una diferencia decisiva entre estos allegros y el allegro antiguo, cuyo caracter esencial
era la ingenuidad.

Por lo tanto estos pasajes de Mozart:

;

no se alejan gran cosa de este de Beethoven:
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y el caracter propio, exclusivo del allegro, se manifiesta solamente, en Mozart lo mismo que en Beethoven,
cuando la figuracién se sobrepone al canto y, por consiguiente, cuando la reaccién del movimiento ritmico
sobre el sonido tenido llega a realizarse completamente. Esto sucede con mucha frecuencia en los finales
formados por un rondé, de lo que son ejemplos notables y elocuentes los finales de la sinfonia en mi bemol de
Mozart y de la en la mayor de Beethoven. Alli, el movimiento ritmico puro celebra sus orgias, por decirlo asi, y
estos allegros nunca se tomardn con demasiada decision y celeridad.

Pero todo lo que se halla entre estos dos movimientos extremos estd sometido a la ley de reciprocas relaciones
entre los dos tipos, y este principio debe ser aplicado de una manera tan delicada y variada como sea posible,
pues es, en el fondo, el mismo que modifica el sonido cantante en una escala infinita de matices; y si hablo tan
detenidamente de esta modificacion del aire, no solamente desconocida por completo de nuestros directores de
orquesta, sino alin mds, por razoén de esta ignorancia, entregada a sus anatemas testarudos y esttipidos, el lector
que me haya seguido con atencién comprendera que se trata de un principio verdaderamente vital de nuestra
musica en general.

*hk

En el curso de las explicaciones precedentes, he sefialado la existencia de dos clases de allegros, el uno, el
moderno, beethoveniano, al cual he atribuido el caracter sentimental; el otro, el antiguo, mozartiano
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principalmente, caracterizado, a mi entender, por la ingenuidad. Al hacer esa distincién, siempre tuve presente
en mi espiritu la bella teoria de Schiller, desarrollada en su célebre Ensayo sobre la poesia natural y la sentimental.

Para no separarme del asunto, no me extenderé mas sobre el problema de Estética, que no he hecho sino
iniciar; me contentaré con hacer notar que los rapidos movimientos alla breve, de Mozart, son los que ofrecen
tipos mas determinados de lo que acabo de designar como allegro ingénuo. Los mas perfectos del género son los
allegros de sus oberturas de 6pera, y, sobre todo, las de «Las bodas de Figaro» y «Don Juan». Sabido es que
estas ultimas no llegaban a interpretarse nunca bastante aprisa para el gusto de Mozart; después de habr
obtenido el fin en el presto de la obertura de «Las bodas de Figaro», mediante esfuerzos que habian conducido a
los mismos a la desesperacion, y tal vez a causa de ésta, el resultado apetecido, el maestro les dijo, a modo de
estimulo: «jAhora esté bien! Pero a la noche, jtodavia un poco mas aprisa!»

iPerfectamente justo! El adagio puro, ya lo he dicho, no puede, hablando rigurosamente, ser interpretado con
demasiada lentitud; lo mismo que el allegro propiamente dicho, el allegro puro y sin mezclas, nunca se le podra
interpretar demasiado aprisa. Aqui, los limites del desarrollo sonoro; alli, los del movimiento de la figuracion,
son igualmente ideales, y los limites de lo posible solamente se determinan por las leyes de la belleza; éstas
establecen, por los contrastes absolutos del movimiento figurativo, ya retenido completamente desencadenado,
el limite preciso donde la aspiracién a adoptar la forma opuesta llega a ser necesaria.

También esto es una prueba del profundo sentido con que el orden de los movimientos de una sinfonia de los
grandes maestros pasa del allegro al adagio y de éste, por una forma de danza mds concreta que constituye la
transicion (minuetto o scherzo) al allegro mas rapido del final. Al contrario, es una prueba de perversion del
natural sentimiento, que nuestros modernos compositores pretendan remediar el enojo que suelen producir sus
obras, volviendo a la antigua suite, con sus varios aires de danza, vacios de pensamiento y desarrollados desde
antiguo de mil maneras distintas, bajo formas variadas con demasiada profusion.

Una senal mas de que el allegro absoluto de Mozart procede de este género ingenuo, es, desde el punto de
vista de la dindmica, la alternativa marcada de fuerte y piano, y desde el punto de vista de la forma y de la
estructura, la sucesion, sin orden ni seleccién, de formas ritmico-melddicas perfectamente estables, apropiadas
las unas a la ejecucion piano, las otras a la ejecucion fuerte, en cuya realizaciéon despliega el maestro una
despreocupaciéon sorprendente (por ejemplo, en el empleo de las semicadencias, que se repiten con abrumadora
monotonia).

Todo ello se explica, lo mismo que el perfecto descuido con que son empleadas formas melédicas
verdaderamente banales; es preciso buscar la razén en el caracter mismo del allegro, cuya finalidad no es
cautivarnos por la belleza de la melodia, sino méas bien embriagarnos por medio del movimiento desenfrenado.

Es una idea profunda en verdad la que hizo terminar el allegro de la obertura de «Don Juan», con tendencia
evidente a lo sentimental, de suerte que, al llegar al limite caracteristico que acabo de indicar, la modificacién de
este limite extremo del movimiento se hace necesaria; esto no se hace notar claramente, y, sin embargo, es muy
importante para los compases de transicién, y se resuelve en un movimiento un poco mas moderado que es
preciso adoptar en el primer tempo de la 6pera que le sigue, un alla breve también, pero de todos modos menos
rapidamente que el movimiento principal de la obertura.

De que esta tltima particularidad de la obertura de «Don Juan» escape a los héabitos rutinarios de la mayor
parte de nuestros directores de orquesta, no hemos de deducir conclusiones prematuras, pero si insistir sobre
un solo punto: hay un abismo entre el cardcte del antiguo allegro, del allegro clasico, o, segtin mi calificativo
ingenuo, y el caracter del allegro moderno, sentimental, del allegro beethoveniano propiamente dicho. ;Qué
puede ocurrir (escogiendo para esclarecer la innovacién sorprendente de Beethoven la tentativa mas audaz que
haya realizado en el género) si el primer tiempo de la Sinfonia Heroica se ejecuta con el movimiento estricto de
un allegro de obertura de Mozart? Pregunto yo: ;hay uno solo entre nuestros directores de orquesta que haya
pretendido nunca tomar de otro modo este tiempo, es decir, de manera que se distinga de la corriente de
ejecutarle de un aliento, con el mismo caracter desde el primer compas al dltimo? Si hay alguno que en ese caso
se haya preocupado de tomar el movimiento exacto, podemos estar seguros, en cuanto se trate de uno de
nuestros elegantes directores, que no ha sido sino para seguir el «Chi va presto va sano», de Mendelssohn.

En cuanto a saber como los musicos que tienen alguna idea de la interpretacion se las habran con el pasaje:
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o con la frase suplicante:
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no deja de ser interesante; de lo demas no hay que hablar; pisan terreno firme; ello se hace sé6lo: grande vitesse—,
a la vez elegancia y provecho, a la inglesa: time is music.

En efecto, hemos llegado con esto al punto decisivo para la apreciaciéon de nuestro estado musical actual; por
eso, como se habia notado, no lo abordo sin un ceremonial lleno ce circunspecciéon. Podria no preocuparme en
principio mds que de descubrir el dilema en si mismo, y mostrar al sentimiento de cada cual que, desde
Beethoven, se ha producido un cambio esencial en la estructura e interpretacién de las musicales. Lo que, en
otro tiempo, existia aisladamente, en ciertas formas consagradas, es aqui, a lo menos en cuanto a su causa
fundamental intima, coordinado, desarrollado en las formas mas opuestas y limitado por ellas. Es necesario
encontrar, naturalmente, que la interpretacion se adapte al nuevo concepto, y a este prop6sito conviene, ante
todo, que el movimiento en que se manifiesta el tejido tematico, en cuanto a su caracter general, no sea de una
esencia menos delicada que él.

Establezcamos, pues, en principio, que en lo que concierne a la modificacion siempre presente y activa del
movimiento en un trozo de musica clasica de estilo moderno, no se trata de vencer dificultades menores de las
que presenta, en general, la inteligencia completa de esas revelaciones del verdadero genio aleman.

En todo lo que precede, he dirigido mi atenciéon especialmente sobre las observacione hechas por los més
eminentes representantes de la musica contemporanea, a fin de evitar en mi exposicién la confusién que
hubiera producido el traer a cuento la multitud de casos particulares de mi propia experiencia: si ahora no
vacilo al deducir de todas estas observaciones la conclusién de que, a causa de la manera con que se nos
presenta en lase jecuciones publicas, el verdadero Beethoven es entre nosotros un ente quimérico, querria
apoyar esta asercién con una prueba de suficiente fuerza, apoyandome sobre la parte negativa e indicando
positivamente el verdadero modo de interpretar la masica de Beethoven o la de aquellos compositores que
pueden referirsele.

Como el asunto, desde este punto de vista, me parece inagotable, trataré solamente de limitarme a algunos
puntos salientes de mi experiencia personal.

*k%

Una de las formas principales de la construccién de la frase musical es la serie de variaciones sobre un tema
dado. Haydn en primer término, y después Beethoven, han dado gran importancia a esta forma vaga en si
misma de la sucesién pura y simple de variaciones, no solamente con sus inspiraciones geniales, sino por
haberles infundido un nuevo valor artistico, estableciendo entre las variaciones una relacién espiritual. Esto
produce el mas feliz resultado cuando las variaciones se deducen una de otra, cuando una forma de
movimiento mel6édico desarrolla lo que le falta, de modo que produzca una agradable sorpresa.

La inferioridad propia de la forma de aria con variaciones, en cuanto a su estructura, se revela claramente
cuando partes que se hallan en contraste violento se yuxtaponen sin nexo o transicién. Sin embargo, Beethoven
ha sabido sacar partido hasta de este procedimiento; pero entonces lo ha hecho en un sentido que excluye
totalmente la casualidad o la torpeza; en efecto, habiendo conseguido los extremos de belleza a la que he
aludido, tanto por lo que se refiere al sonido sostenido indefinidamente (en el adagio) como por lo que hace
relacién al movimiento desenfrenado (en el allegro), satisface, de un modo al parecer repentino a la extrema
necesidad que se experimenta de oir un contraste que haga légica y esperada la solucién de pasar al
movimiento opuesto, como el dnico posible en consecuencia del anterior. Lo vemos en Isa grandes obras del
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maestro y el tltimo tiempo de la Sinfonia Heroica es uno de los mas caracteristicos ejemplos de tal
procedimiento, desde el momento en que reconocemos en este trozo el caracter de un tema variad infinitamente
amplificado, y que en consecuencia se le interpreta con gran diversidad de intenciones. Para aduenarse
conscientemente de este trozo, como de todos los del mismo género, es preciso haber reconocido en primer
lugar el defecto sefialado en la forma de variaciones, y, por consiguiente, su efecto equivoco sobre el
sentimiento. Con lamentable frecuencia oimos las variaciones ejecutadas sin encadenamiento, cada una aislada
de las demés y no pareciendo unidas sino por una conveniencia ficticia. Nos produce el mas desagradable
efecto esta irreflexiva yuxtaposicién, cuando, después de un tema tranquilo y cantable, llega una variacion
alegremente animada. La primera variacién del tema, admirable entre todos, del segundo tiempo de la gran
sonata en la mayor para piano y violin, de Beethoven, siempre me ha indignado e impedido oir lo que sigue,
pues jamas la he oido interpretar de otro modo que como una «primera variacién» cualquiera, sirviendo
exclusivamente como ejercicio gimndstico.

iExtrafia cosa! Todos aquellos a quienes yo me lamentaba de esto me respondian de la misma manera que a
proposito del «Tiempo de minuetto» de la Octava Sinfonia. Me daban la razén en general, pero no sabian lo que
queria decir en particular. Es cierto (para no salirme del mismo ejemplo) que esta primera variaciéon de un tema
admirablemente tenido, tiene ya un caracter muy animado; de todos modos, el compositor, cuando la hallé, no
la imaginé desde luego como una consecuencia inevitable en relacién directa con el tema: la separaciéon formal
de las diferentes partes en la forma de variaciones lo ha determinado involuntariamente. Después, estas partes
son interpretadas en serie initerrumpida.

En trozos construidos en forma de variaciones, pero concebidos con idea de l6gico encadenamiento (como,
por ejemplo, el segundo tiempo de la Sinfonia en do menor o el Adagio del gran Cuarteto en mi bemol mayor, y
sobre todo en el admirable segundo tiempo de la gran Sonata en do menor, op. 111), sabemos con cuanto
sentimiento y con tanta delicadeza se verifican las transiciones entre las diversas variaciones. En semejante caso,
como en la Sonata a Kreutzer, si el intérprete aspira al honor de entender plena y completamente al maestro,
hara lo que debe si se trata de poner de acuerdo, en una relacion natural, el principio de la variacién con el
espiritu del tema que ha finalizado; de manera que, en lo que concierne al fempo, muestre cierta reserva,
contentdndose con indicar delicadamente el nuevo caracter que, en opinién unanime de pianistas y violinistas,
se inicia en esta variacion: todo esto obtenido con un espiritu verdaderamente artistico, la primera parte de la
variacién constituira la transicién, cada vez mas animada, a la nueva marcha, mas movida, adquiriendo asi,
ademas de sus propios atractivos, el encanto de una variedad en modo alguno desdenable, insinudndose
amablemente en el caracter principal del tema.

Sefialaré como caso analogo, ain mas decisivo, la entrada del primer allegro en 6/8, que sucede al largo
adagio de introduccion del Cuarteto en do sostenido mayor de Beethoven. Esta indicado molto vivace, aire que
expresa con claridad el caracter de todo el tiempo. Pero, excepcionalmente, Beethoven, en este cuarteto, hace
sucederse los diversos trozos sin la interrupcién acostumbrada en la ejecucion, y si nos fijamos atentamente, los
deduce unos de otros segin leyes muy delicadas. Este trozo allegro sigue, pues, inmediatamente a un adagio de
sofiadora melancolia, como no se encuentra otro en obra alguna del maestro; como expresioén precisa de un
estado de espiritu, presenta, en primer lugar, un caracter amable, tierno, evocador de sentimentales nostalgias,
y que en cuanto se ha establecido, se envuelve en cada vez mds apasionados transportes. Evidentemente, se
trata aqui de saber de qué manera este allegro debe iniciarse después de la languidez melancélica de la
conclusiéon del adagio, y como la brusquedad de su entrada debe deducirse de lo anterior de manera que plazca
a nuestro sentimiento en lugar de sorprenderle. Este tema nuevo entra la primera vez, muy felizmente, en un
pianissimo continuo, como una figura de ensueno, vaga y apenas perceptible; se pierde en seguida en un
ritardando que se difumina; después se anima para manifestar su realidad, y con el crescendo entra al fin en su
propia esfera de movimiento. Es indudable que no es trabajo facil para el intérprete modificar el tempo de la
primera entrada de este allegro, en consonancia con su caracter claramente determinado, y singularmente
detenerse sobre las dos notas finales del adagio:

t-

para enlazar a ellas de una manera casi insensible el tema siguiente:
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de manera que al principio no pueda notarse modificacién alguna en el movimiento; la ejecucion instrumental
debe animarse solamente en el crescendo que sigue al ritardando; asi, el movimiento més rapido indicado por el
maestro se presentara como consecuencia ritmica correspondiente a la significacién dindmica del crescendo. Pero
el mas elemental sentimiento de las conveniencias artisticas queda malparado si esta modificacién no se verifica
y si, como sucede con frecuencia al ejecutar este cuarteto, se ataca desde luego un franco vivace, como para
significar que lo que antecede no se cuenta y que ahora empieza la diversion. jEsto les parece cldsico a esos
sefiores!

Ahora bien, siendo estas modificaciones del termpo, cuya necesidad he demostrado con los citados ejemplos,
de incalculable importancia para la interpretacién de la musica clésica, voy ahora, apoydndome también sobre
los mismos ejemplos, a examinar de cerca las exigencias de una buena ejecuciéon, aun exponiéndome a decir
algunas duras verdades a los sefiores directores de orquesta, tan cuidadosos del empaque clésico de la musica y
que sacan de este cuidado tanto provecho.

*%%

Espero haber aclarado algtn tanto, en las consideraciones precedentes, el problema de la modificacién del
tempo en las obras de musica clasica de estilo moderno verdaderamente aleman, asi como las dificultades de
esta modificacion, dificultades que solamente pueden comprender y resolver los iniciados. En lo que yo llamo
género sentimental de la musica moderna, que Beethoven ha elevado a un valor estético perdurable, se
entremezclan todas las formas distintas del tipo musical que imperaba antes de €], tipo esencialmente ingenuo,
en donde se funden en una materia prima siempre al alcance del compositor, y de la que usa con entera
espontaneidad: el sonido tenido y el cortado, el canto largo y la figuracién animada no estan formalmente
opuestos uno a otro; los caracteres diversos de una serie de variaciones no son alineados arbitrariamente; se
encadenan con légica y se deducen unos de otros. Pero es cierto (como lo he probado al pormenor en algunos
casos particulares) que, en un trozo de musica sinfénica construido por este método, la nueva materia musical,
tan compleja y susceptible de tan variadas combinaciones, no debe utilizarse sino de la manera que le es
peculiar, si no se quiere que el conjunto sea, en el verdadero y profundo sentido de la palabra, una
monstruosidad.

Me acuerdo atin de haber oido, en mi juventud, los curiosos juicios de los musicos viejos sobre la Sinfonia
Heroica: Dionisio Weber en Praga, la llamaba crudamente una cosa sin nombre. Era muy justo; este maestro no
conocia mas que el allegro de Mozart, que he caracterizado ahora mismo: con el tempo estricto de este allegro
hacia ejecutar la Heroica a los jovenes de su Conservatorio; y bastaba oir semejante interpretacién para dar
completamente la razén al bueno de Dionisio Weber. Claro es que en ninguna parte la interpretaban de otro
modo, y si ahora ya se acoge por todas partes con aplauso entusiasta, a pesar de que siguen ejecutdndola lo
mismo, es a causa principalmente de que hace varios lustros esta mitsica va siendo cada vez maés estudiada,
fuera de las ejecuciones orquestales, y singularmente al piano, y que, por diversos caminos indirectos llega a
hacer prevalecer su irresistible potencia, de una manera igualmente irresistible. Si esta tabla de salvacion no le
hubiera sido lanzada por el destino, y solamente hubiese dependido de nuestros directores de orquesta y sus
congéneres, nuestra mas noble musica hubiera sucumbido.

Para dar a afirmaciones tan paradéjicas en apariencia una base facil de comprobar experimentalmente,
tomaré un ejemplo tal, que no podria hallarse otro mas popular en Alemania.

¢Cuantas veces no ha oido cualquiera interpretar a nuestras orquestas la obertura de Freischiitz ? Muchos se
asombrardn hoy si se les dice que han oido innumerables veces asesinar el admirable poema musical, sin darse
cuenta de ello; pero habraalgunos que no les sorprenda. Entre éstos se encuentran seguramente los que
asistieran a un concierto dado en Viena, en 1864, en el que, invitado por amistad a intervenir, hice ejecutar, entre
otras obras, esta misma obertura de Freischiitz. En el ensayo que precedi6 al concierto, la orquesta de la Opera
Imperial de Viena, una de las mejores del mundo sin discusion, lleg6 a sentirse molesta e inquieta a causa de
mis exigencias relativas a la interpretacion de esta obertura. Desde el principio noté que, hasta entonces, habian
tomado el adagio de la introduccién en el tempo de Trompa de los Alpes o de otras composiciones féaciles, como
un andante commodo. Ahora bien, esto no se fundaba solamente en una tradicién vienesa, sino en una costumbre
general, con la cual ya habia yo tramado relaciones cuando, diez y ocho afios después de la muerte del maestro,
dirigi por primera vez el Freischiitz en Dresde, sin respetar las tradiciones impuestas hasta entonces por mi
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antiguo colega Reissiger, y tomé el movimiento de la introduccién segtin mi opinién personal; entonces, un
veterano de la época de Weber, el viejo violoncelista Dotzauer, se volvié hacia mi y me dijo con gravedad: «Si;
asi es como lo dirigia Weber, es la primera vez que desde entonces lo oigo interpretar exactamente.»

También recibi de la viuda de Weber, que vivia atin en Dresde en esta época, la confirmacién de que yo
comprendia la musica de su marido, muerto hacia tiempo, con la felicitacion carifiosa por mi feliz actuaciéon al
frente de la orquesta de Dresde; pues le hacia recobrar la esperanza, perdida mucho antes, de que en adelante
aquellas obras serian ejecutadas en Dresde de una manera digna de ellas.

Cito este importante y halagador testimonio, porque me ha quedado como recuerdo consolador, que me
compenso de otras apreciaciones muy contradictorias acerca de mi actividad artistica como director de
orquesta.

Este noble estimulo, entre otros que recibi, me di6 la energia suficiente para llevar hasta sus extremas
consecuencias la reforma del modo de interpretacién, cuando hube de ejecutar la obertura de Freischiitz en
Viena. La orquesta estudié de nuevo, hasta la saciedad, este trozo tan conocido. Bajo el impulso delicadamente
artistico de Richard Lewi (trompa y profesor de canto. Viena, 1827-1883 ), las trompas modificaron
completamente de muy buena gana, el modo de ataque con el que tenian costumbre de tocar, como un trozo de
efecto, sonoro y brillante, la dulce fantasia campestre de la introduccion, a fin de infundir en su melodia, segtin
la indicacién de la partitura, el vaporoso encanto deseado, en relacién con el acompanamiento pianissimo de los
instrumentos de arco; después, una sola vez (siempre siguiendo las indicaciones del autor) ensancharon el
sonido hasta el mezzo-forte, para dejarle desvanecerse en seguida, sin el sforzando acostumbrado sobre el

delicadamente acentuado. Los violoncellos también atenuaron la violencia del ataque

que habia pasado a ser habitual sobre el trémolo de los violines, hasta hacer el dulce suspiro que debe ser; de
manera que el fortissimo traido por el crescendo adquiere toda su significaciéon de desesperacién conmovedora.
Cuando hube conseguido dar al adagio de la introduccién toda su gravedad misteriosa y estremecida, di rienda
suelta a la agitacion salvaje y apasionada del allegro; entonces en modo alguno me senti preocupado pensando
en la interpretacion dulce del segundo tema principal, pues estaba seguro de poder moderar en el momento
oportuno el movimiento, que es preciso ensanchar, de tal modo que se llegue insensiblemente al tempo exacto
del segundo tema.

Es evidente que un gran ntimero de tiempos en allegro de la musica moderna, casi todos, se componen en el
fondo de dos elementos esenciales; su riqueza, en comparacién de la estructura sencilla o poco complicada del
allegro de otros tiempos, reside precisamente en esta combinacién del movimiento allegro puro y simple, con
los caracteres del adagio bajo todas sus formas. El segundo tema principal de la obertura de Oberon
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muestra de la manera mas clara como esta cualidad de oposicién ha perdido completamente el cardcter de
allegro. Este contraste es conducido naturalmente por el compositor de manera que se adapte al caracter
principal del trozo que, en su tendencia mds intima, marcha hacia esta union. En otros términos: este tema
cantable se halla absolutamente coordinado exteriormente con el esquema del allegro; desde el momento en que
debe hablar y vivir segtin su propio carécter, aparece como susceptible de plegarse a los dos caracteres
opuestos, segtin la fantasia del compositor.

Para no prolongar mas el relato de la ejecucion de la obertura de Freischiitz por la orquesta de Viena, afiadiré
que, después de una animacién extraordinaria del movimiento, me servi del canto largamente tenido del
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clarinete, que procede por completo del adagio:
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para retener de una manera absolutamente insensible el tiempo a partir de este pasaje, en el que todo el
movimiento figurado se resuelve en notas tenidas o en trémolo; de modo que, a pesar del disefio intermedio, de
nuevo mas agitado:

se llegaba por la cantinela en mi bemol mayor, tan naturalmente traida asi, a los matices més delicados del
movimiento principal, siempre conservado. Cuando yo exigi entonces que este tema:
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fuese interpretado en un piano uniforme, es decir, sin la acentuacién vulgar que se da de ordinario a la marcha
ascendente de esta figura, y ademas en un ligado regular y no asi:

todo esto habiendo sido establecido de acuerdo con misicos tan excelentes, el resultado de la ejecucion fué
enseguida de tal perfeccion, que, para reanimar insensiblemente el movimiento de este disefio de pulsaciones
regulares:

no tuve que hacer sino una indicacién muy sumaria del tiempo, para encontrar, a la reaparicion del matiz mas
enérgico del movimiento principal, en el fortissimo que sigue, toda la orquesta animada del mas inteligente celo.
No era tan facil hacer valer, con toda su importancia para la interpretacion, la vuelta mas préxima de los dos
motivos tan violentamente opuestos, sin quebrantar el verdadero sentido del tiempo principal, puesto que el
conflicto se concentra en periodos cada vez mds breves hasta la tensién extrema de energia desesperada del
verdadero allegro cuando llega a su punto culminante:

' TR

’-. -.—hh | " F -__.:1'_

|

la Spapefart?

- === = —
. —
P

y aqui fué donde el resultado de una modificacion siempre activa y siempre presente del movimiento se
produjo de un modo mas feliz. Dadas sus costumbres, sorprendié una vez mas a los musicos el que, después de
las soberbias prolongadas notas del acorde de do mayor y las grandes pausas del mismo pasaje, que le dan tan
fuerte significacion, tomase para la reaparicion del segundo tema, que surge entonces como un canto triunfal,
no la ejecucion viva y agitada del primer tema del allegro, sino un matiz mas templado en el movimiento.

Es, en efecto, uno de los procedimientos mds usados en nuestras interpretaciones orquestales acelerar el
motivo principal en la coda de la obra; con frecuencia, no faltan mas que los tradicionales chasquidos de la fusta



para recordar efectos de circo de la misma calidad. La aceleracién creciente del movimiento en el final de las
oberturas estd generalmente indicado por el profesor y se produce por si misma, cuando el tema movido del
allegro mantiene imperiosamente su preponderancia y celebra al final su propia apoteosis: la obertura de
«Leonora», de Beethoven, nos ofrece un ejemplo famoso. Pero, en la mayor parte de los casos, el efecto de la
entrada del allegro progresivo se destruye por completo, porque el tiempo principal, que el director de orquesta
no ha sabido modificar de antemano (es decir, en otros términos: retener a tiempo), segtn las exigencias de las
combinaciones temadticas ulteriores, ha llegado ya a un tal grado de rapidez, que impide toda nueva aceleracion,
a menos que los instrumentistas de arco no vayan a paso de carga; observaciéon que también hice en la orquesta
de Viena, con mas sorpresa que satisfaccién; pues la necesidad de esta rapidez excesiva no provenia sino de un
vicio de ejecuciéon: la medida habia sido precipitada en demasia, lo cual producia una exageracion, a la que en
ningun caso debe someterse obra de arte alguna, aunque se tratase en cierto de modo, y desde un punto de
vista poco elevado, de conseguir conscientemente esta exageracion.

¢ Coémo es posible sacar de quicio de tal manera, el final de la obertura de Freischiitz ? Si reconocemos en los
alemanes algiin sentido musical, esto parece verdaderamente incocebible: se explica, sin embargo, cuando se
observa que el segundo tema, cantilena convertida en canto de alegria, debe parecer una facil presa del allegro
principal, pues desde que aparece se apodera de ella y la arrastra en su carrera. Se dirfa una joven y bella
prisionera de guerra a la que un coracero ha atado a la cola de su corcel; bien es verdad que, en justo y poético
desquite, se hace pronto sitio a la grupa del caballo, después de haber derribado al fiero caballero: entonces el
director de orquessta la deja galopar alegremente. Todos hemos sufrido durante muchos afios la impresién
desagradable y por completo indescriptible producida por este procedimiento, cuyo efecto es dar un caracter de
extremada trivialidad -sea dicho sin mala intencién-, a un motivo saturado del arranque fervoroso de
agradecimiento y de amor que brota del corazon de una joven, y que después se hable sin empacho, en términos
pomposos, de ejecuciones orquestales llenas, como de costumbre, de sabia y de vida, afiadiendo a estas
elucubraciones sus propias ideas sobre el arte musical, como lo hace nuestro contemporaneo Lobe, este viejo
vivaracho, sin extrafiarnos que se remonte a seguida en declamaciones contra «los absurdos de un idealismo
mal comprendido» haciendo una invocacién a lo Verdadero, a lo Justo, a lo Eterno, para que se opongan a
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doctrinas Yy a maximas semiinsensatas y semisubversivas—.

Como queda dicho, se present6 ocasién a cierto naimero de aficionados vieneses (sobre los cuales,
naturalmente, hube en principio de ejercer alguna influencia) de oir interpretar de cierto modo esta pobre
obertura, tan maltratada generalmente. El recuerdo de esta innovacién subsite atin. Se dijo que nunca antes se
habia podido apreciar esta obra y se me pregunté qué era lo que yo habia hecho para ello. No faltaba quien no
podia comprender por qué suerte de artificio, imposible de adivinar, habia impreso al final su encantador
caracter. Apenas si se daba crédito a mis palabras cuando decia que, en esencia, no era otra cosa que el retardar
el movimiento lo que me habia conducido a este resultado. En cuanto a los sefiores profesores de la orquesta,
crefan ver algo mas -un verdadero misterio- en el cuarto compds de esta amplia y brillante Entrata.

%

oy, A s i

-
i

Iy

L
=
-

| (-
1

7

Yo daba al signo > que, en la partitura parece a primera vista un acento vacio de sentido, la significaciéon
deseada por el compositor, de un diminuendo, y asi obtenfa una ejecucién dindmica menos intensa del disefio
temaético principal que sigue:
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tomando desde su entrada en una inflexién mas dulce; pude en seguida dejarle volver a ensancharse,

naturalmente, hasta la vuelta del fortissimo; de manera que todo el motivo cantable, preparado conveniente,
adquiria una expresioén arrebatadora y maravillosa.
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Innovaciones de este género, y el éxito que las acompania, es lo que nunca habian de ver con buenos ojos
nuestros directores de orquesta. M. Dessoff, que, mds tarde, hubo de dirigir en el teatro Imperial de la Opera de
Viena la ejecucion de Freischiitz, no crey6 oportuno desviar a la orquesta de la nueva tradicién recibida de mi, y
al comunicar a los profesores su decision les dijo sonriendo: «Esta obertura la ejecutaremos a lo Wagner.»

Si, si. jA lo Wagner! No estaria mal, segtin mi opinién, que otras muchas cosas se ejecutasen a lo Wagner.

De todos modos, habia en ello por parte del director de orquesta vienés una concesién absoluta, mientras que,
en anéloga ocasién, mi antiguo compafiero Reissiger, no crey6é deber hacerme sino una semiconcesion.
Habiendo tenido que dirigir en Dresde la ejecucién de la Sinfonia en la mayor de Beethoven, llegué, en el final de
esta Sinfonia, a un piano que mi predecesor habia marcado en las partes de orquesta, por su propia y personal
autoridad.

Fué en la peroracién grandiosamente conducida de este trozo final, en donde, después de varios golpes sobre
el acorde de séptima sobre Iz (Edicién Breitkopf, pagina 86. Ediciéon Eulenburg, pag. 208) este tema

continda siempre fuerte para llegar mas tarde por el sempre pii forte, a un desencadenamiento atin de mayor
violencia. Esto habia ofuscado a Reissiger, que, a partir del compés aqui indicado, hacia tocar stibitamente piano,
a fin de llegar poco a poco a un crescendo sensible. Naturalmente, hice suprimir este piano y restablecer el forte
en toda su energia original. Pero esto era atentar contra las «leyes eternas de lo Verdadero y de lo Bello», a esas
famosas leyes que invocaban Lobe y Bernsdorf y que ya estaban vigentes en tiempos de Reissiger. Cuando
después de mi partida de Viena, esta sinfonia en Ia mayor volvié a ser ejecutada de nuevo bajo la direccion de
Reissiger, este, después de madura reflexién, recomendo6 a la orquesta que tocase mezzo forte.

Otra vez (esto sucedié en Munich no hace mucho tiempo) oi una ejecucién publica de la obertura de Egmont,
que no fué menos instructiva para mi, desde este punto de vista, que en otro tiempo lo hubiera sido la obertura
de Freischiitz. En el allegro de esta obertura, el sostenuto imponente y pensante de la introduccion:
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vuelve a oirse en un ritmo mds breve, como primera parte del segundo tema; un contramotivo dulce y tranquilo
le contesta:

Alli, como en todas partes, segtn la tradicion cldsica, este motivo, en el que se oponen de una manera tan clara
un sombrio terror y un sentimiento de bienestar, era arrebatado como un hoja seca en el torbellino de un allegro
contindo; de manera que, si podiamos percibirle, era como una especie de paso de danza en el que los dos
primeros compases servian para que la pareja se lanzase, para volver en seguida sobre los dos compases
siguientes, como en un Laendler.

Cuando Biilow hubo de dirigir un dia esta obra, en ausencia del viejo maestro tan festejado¥™", yo le induje a
ejecutar exactamente este pasaje, en el sentido deseado por el compositor, tan lacénico aqui, desde que el
movimiento, de una animacién apasionada hasta alli, se modifica, aunque imperceptiblemente y mantenido con
mayor rigor, de manera que permita a la orquesta dar la necesaria acentuacién a esta combinacion tematica en
la que una gran energia se cambia rdpidamente en un expresion de sofiador bienestar. Como, hacia el fin del
3/4, esta misma combinacion se trata con mayor amplitud y adquiere una decisiva importancia, el observar esta
modificacién necesaria no puede dejar de dar a toda la obertura un nuevo sentido, y ciertamente, el tinico
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verdadero. En cuanto a la impresién producida por esta ejecucion correctamente dirigida, lo que pude oir fué
que la intendencia del Hoptheater juzgd que era una revolucion.

Idea semejante no asalté con seguridad al auditorio de los célebres conciertos del Odeén, de Munich, en
donde asisti a una ejecucion de la sinfonia en sol menor de Mozart. Senti, en la interpretacién del andante de
esta sinfonia y en la acogida que el publico le dispenso6, una cosa que atin me parece imposible. ; Quién, en su
juventud, no ha intentado familiarizarse con este trozo tan exhuberante de vida y audacia y a penetrarse con
inexplicable voluptuosidad del ritmo que le es propio? ; Pero de qué manera? jNo importa! Si la notacién no es
bastante explicita, es preciso que el sentimiento despertado por la maravillosa forma de esta composicion supla
a ello; la imaginacion nos revela entonces lo que, en la ejecucién material, debe corresponder a este sentimiento.
Pues parece que el maestro quiso dejarnos a este respecto una amplia libertad, al no hacer sino indicaciones
muy sumarias. De tal modo libres, podemos sumergirnos en un misterioso estremecimiento al repercutir en
dulce crescendo las corcheas, sofiar con los violines que se elevan como en un claro de luna:
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y en donde nos imaginamos las notas ligadas con dulzura; nos sentimos en seguida acariciados con el
murmullo:

tierno como las voces angélicas, y nos sentimos morir en la llamada fatidica de esta interrogacion
—
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(que nos imaginariamos en un hermoso crescendo bien sostenido) para encontrarnos dulcemente envueltos, en
los ultimos compases, por la dicha final de una muerte por amor.

En la ejecucion estricta y absolutamente clasica de este trozo en el Odeén de Munich, por un viejo célebre
maestro, estas brillantes fantasias de que tan rico es, no podian menos de resultar eclipsadas: la ejecucion se
desarrollaba con una seriedad que ponia la carne de gallina: creerfamos hallarnos en la vispera del dia del Juicio
final. Un largo de plomo pesaba considerablemente sobre el andante, tan ligero y vivo; no se nos perdonaba ni
un céntimo de corchea; erizada como un peluca de alambre, se extendia sobre nuestras cabezas la medida de
este andante; las suaves plumas de las alas angélicas se habian trocado en bucles metélicos del tiempo de la
guerra de los Siete Afios.

Sofiaba que estaba sometido a la fuerza de la guardia prusiana de 1740 y buscaba los medios de sustraerme a
ella. Mi terror fué horroroso, cuando el director, volviendo la hoja, hizo repetir la ejecucion de este andante
convertido en larghetto: habia en cierto sitio, delante de la doble barra, los dos puntitos tradicionales y no quiso
que estos dos puntos hubiesen sido grabados en vano en la partitura. Volvi los ojos a mi alrededor en busca de
auxilio y entonces pude ver un segundo milagro: el auditorio en masa escuchaba pacientemente y sentia la
profunda e inquebrantable conviccién de estar saboreando un puro y sublime goze; de haber tomado parte en
lo que Mozart llamaba un «banquete del oido».-Entonces, incliné la cabeza y me callé.

Una vez sola, algo més tarde, llegué a perder la paciencia. En un ensayo de mi Tannhauser, después de haber
dejado pasar muchas cosas, entre otras el aire de cantico dado a mi marcha de los caballeros en el segundo acto,
me encontré con que el viejo maestro indiscutible no sabia resolver el compas de 4/4 en el 6/4 correspondiente,
es decir, dos negras equivalentes a un tresillo de negras. Se vi6 en el recitado de Tannhauser, en donde, después
del 4/4:
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Esta resolucion le parecia dificil de marcar al viejo maestro: estaba habituado a marcar con gran seriedad los
cuatro tiempos del compas 4/4; el compas de 6/4 se marca siempre por los directores de esta especie segtn el
modelo de 6/8, y, por lo tanto, alla breve, uno, dos (solamente en el andante de la Sinfonia en sol menor de
Mozart he visto marcar con exactitud y gravedad las fracciones de este compas: 1, 2, 3-4, 5, 6). En mi desdichado
relato de la escena con el Pontifice Romano, el director recurrié a un alla breve retenido, dejando a los musicos
de la orquesta hacer lo que quisieran de las negras; acaecié en consecuencia que el movimiento fué tomado al
doble de su velocidad y que en lugar de la relacién indicada arriba, la cosa se presentaba de esta manera:
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Esto era muy interesante, desde el punto de vista musical, pero no servia al infortunado intérprete de
Tannhauser, que se veia obligado a contar como Dios le daba a entender sus dolorosos recuerdos de Roma, sobre
un ritmo muy ligero de vals, que bailoteaba alegremente. Esto me recordaba el racconto del Graal en Lohengrin,
que habia oido en Wiesbaden scherzando, como si se tratase de Mab, reina de las hadas.

Como esta vez yo tenfa como intérprete de Tannhauser a un artista tan admirable como L. Schorr, me vi
obligado, en loor a la eterna justicia, a reestablecer el tiempo exacto, interviniendo respetuosamente en contra de
mi viejo maestro, lo que no dej6 de producir cierto escandalo.

Esto, a la larga, me hacia llevar con paciencia el martirio, y creo que el més frio de los exégetas de los
Evangelios hubiera experimentado la necesidad de cantarlo en dos sonetos. Hay, en efecto, actualmente,
martires de la pureza musical clasica, realmente canonizados, de los que se me permitira hablar al pormenor a
continuacion.

*k%

Como queda dicho de pasada repetidas veces, los intentos de modificar el movimiento en la interpretacion de
las obras clésicas, y singularmente en las de Beethoven han sido acogidos siempre con repugnancia por
nuestros directores de orquesta. He demostrado al pormenor que la sola modificacién de la velocidad, sin una
modificacién correspondiente de la interpretacién desde el punto de vista de la emisién del sonido, daria un
valor aparente a esta oposicion sistematica; he patentizado al mismo tiempo la falta esencial que se comete
procediendo asi, haciendo objeto tinico de nuestras recriminaciones la incapacidad y la falta de vocacién de
nuestros directores en general. Una objecién realmente fundada parece deber desviarnos del procedimiento que
creo indispensable en ciertos casos determinados, y es que no habria nada tan perjudicial a esta clase de
composiciones que introducir en ellas matices en cuanto al movimiento, pues seria dejar la puerta abierta al
fantéstico capricho de cualquier marcador de compas infautado o rebuscador de efectos; y esto acabaria con el
tiempo por desfigurar nuestra musica clasica hasta dejarla desconocida. Nada podemos objetar en contra, sino
que es triste para nuestra musica que tales inquietudes tengan fundamento real; pues, al mismo tiempo, se
niega de paso la existencia, en nuestro estado artistico general, de una conciencia musical, contra la cual lo
arbitrario se estrellaria infaliblemente.
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Asi es que este reproche, fundado en cierto modo, pero rara vez expresado francamente, equivale a una
confesion de incompetencia general de nuestros directores de orquesta: en efecto, si no debe permitirse a los
trapalones tratar arbitrariamente nuestras composiciones clésicas, ;por qué, al contrario, nuestros mejores,
nuestros mas célebres musicos, no han velado por la ejecucion correcta de esas obras? ;Por qué han sido ellos
precisamente los que la han conducido por un camino tal de trivialidad y de desfiguracion, que todo misico
fino de sensibilidad puede, con derecho, sentirse descontento y hasta indignado?

Acaece también que esta objecion, fundada en si misma, no sirve en general sino de pretexto para oponerse a
todo esfuerzo hecho en el indicado sentido; las verdaderas razones, como el fin real de estas resistencias, son
siempre la incapacidad personal y la pereza espiritual, que se excitan circunstancias hasta hacerse agresivas,
pues por desgracia los incapaces y los perezosos son mayoria en todas partes.

Como la mayor parte de las obras clasicas no han sido interpretadas, entre nosotros, en principio, sino de un
modo muy incorrecto (recuérdese a este propoésito las anécdotas relativas a las circunstancias en las cuales las
sinfonias de Beethoven més dificiles llegaron a su primera ejecucién), gran namero de cosas estaban por
completo desnaturalizadas cuando por primera vez se ofrecian al publico alemén (véase mi estudio sobre la
Obertura de Ifigenia en Aulis, de Gluck, en el quinto volumen de Gesammelte Schriften und Dichtungen); y esto nos
da a entender claramente, hoy, cual debia ser el estado de interpretaciéon que nos transmite la tradicién
celosamente conservada segun las leyes de inercia e incapacidad, si se considera, por otra parte sin prejuicios,
con qué despreocupacion un maestro de la categoria de Mendelssohn salia del paso al dirigirlas. Seguramente,
no puede exigirse a quienes estdn muy por bajo de los mejores, que lleguen por si mismos a un grado de
inteligencia que no poseyeron sus mismos maestros; pues, para los peor dotados, no hay mas que un criterio
que les pueda conducir a la verdad: el ejemplo. No podian encontrarle en el camino que habian emprendido;
pero lo maés triste es que este camino sin guia haya sido recorrido con tal extensién, que no haya quedado ni un
lugar libre para aquel que un dia pudiera haber dado ejemplo. Es por lo que someto aqui a un examen profundo
la resistencia quietista al espiritu que he indicado como saludable para la ejecucion de nuestra gran mdusica;
intento de esta manera descubrir en toda su indigencia el espiritu de oposicién que inspira toda esta resistencia
y a arrancarle la aureola con la que osa adornarse como espiritu inmaculado del arte alemdn. Este es el espiritu que
refrena toda toda libre expansion de nuestra musica, excluye de nuestra atmoésfera toda brisa refrescante y que,
con el tiempo, acabaria por arruinar completamente el glorioso edificio de la musica alemana y hacer de ella un
fantasma incoloro y ridiculo.

Me parece, pues, importante mirar cara a cara a este espiritu maléfico y decirle francamente cual es su origen
y sobre todo que no procede ciertamente del espiritu de la musica alemana.

Inatil por ahora insistir en esto. No es facil justipreciar el arte moderno, es decir, la musica de Beethoven,
pesando sobre ella ese gran peso; y, para hacer tal investigacién, esperaremos el momento favorable en dias
mejores que es posible nos prepare el estado actual de la musica; por hoy nos contentaremos en este estudio con
probar el valor negativo de esta escuela de musica que pretende ser clasica y beethoveniana.

Es preciso observar, en primer lugar, que la oposicién sehalada por mi, prescindiendo del ruido y la
confusién llevados a la Prensa por escribidores ignaros, se manifiesta, por el contrario, en los interesados
directos y propiamente dichos, de una manera mas irritada y timida. («Ved, no puede expresarse», me decia un
dia, con una mirarda llena de intencién, una dama que me hablaba de uno de estos virtuosos musicales). El
estado de la musica alemana, la indiferencia absoluta de las autoridades artisticas alemanas, les han puesto en la
mano la direcciéon de los asuntos musicales superiores de Alemania; se sienten seguros en sus funciones y
dignidades. Como he dicho al principio, este aréopago se compone de dos diferentes especies: la de los
moribundos miusicos de viejo estilo, que mantiene su crédito sobre todo en la Alemania meridional, mas simple;
y la de los musicos elegantes a la tiltima moda, que prosperan en Alemania septentrional y que proceden de la
escuela de Mendelssohn. A consecuencia de ciertas perturbaciones en su lucrativo oficio, que datan de época
reciente, estas dos especies, que antes se estimaban muy poco, se unieron por reciproca simpatia; y en Alemania
del Sur la escuela de Mendelssohn, con todo lo que trae consigo, no es, al fin, menos gustada y protegida que en
el Norte, asi como en el Norte es acogido y festejado el prototipo de inproductividad de Alemania del Sur, con
un respeto repentino, lo que el difunto Lindpainter, desgraciadamente, no ha podido ver.

Las dos escuelas se tienden la mano para asegurar su tranquilidad. Tal vez la primera especie, de mtsicos,
que yo he llamado castizamente alemanes, hubo de vencer cierta repugnacia en esta alianza; a pesar de todo,
una cualidad de los alemanes, no muy loable por cierto, vino a sacarles del apuro: me refiero a la envidia en
consorcio con la torpeza. Esta cualidad, como lo he demostrado en otra parte, malogré a uno de los maestros
mas eminentes de la época moderna, hasta hacerle renegar de su propia naturaleza, hasta hacerle someterse al
yugo de las nuevas leyes, corruptoras del germanismo, de la escuela elegante. En cuanto a la oposicién de los
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espiritus mezquinos de nuestros obreros musicales, no tenia otra cosa que decir que ésta: nosotros no podemos
progresar, no queremos que otros puedan hacerlo y nos ponemos furiosos cuando lo consiguen. En todo, no
hay otra cosa que una honrada nulidad, que no deja de ser honrada sino por despecho.

Es muy distinto, por el contrario, lo que pasa en el campo de los modernos, en el que las mas extrafias
ramificaciones de interés personal, de camaraderia y hasta de interés nacional han sugerido reglas de conducta
muy complicadas. Sin entrar en el examen de estos diversos intereses, sefialaré solamente este principio capital:
que hay aqui mucho que ocultar, mucho que ha de pasar inadvertido. En cierto sentido, importa no dejar al musico
que se haga notar por su propio mérito, y esto tiene su razén de ser.

Era muy dificil, en principio, tratar al verdadero musico aleman. Como en Francia y en Inglaterra, el msico,
en Alemania, habia pertenecido siempre a una clase social muy modesta, hasta menospreciada; solamente los
musicos italianos eran considerados como hombres por los principes y los grandes, y podemos, entre otros
ejemplos que pudiéramos citar, ver en el modo como era tratado Mozart por la corte imperial de Viena, de la
manera humillante con que se les preferia a los alemanes. Entre nosotros, el musico fué siempre un ser singular,
entre salvaje e infantil, y asi fué considerado por los que le pagaban. Nuestros mas grandes genios musicales se
resintieron siempre en su educacién de esta exclusién de la sociedad refinada o simplemente inteligente:
recuérdese a Beethoven en contacto con las gentes rodeaban a Goethe, en Teplitz.

Se suponia en el musico profesional una organizacién refractaria a toda educacion superior. Marschner,
cuando me vi6 en 1848, hacer los més enérgicos esfuerzos para elevar el espiritu de la orquesta de Dresde, me
disuadi6 de ello carifipsamente: creia que yo no podia dejar de suponer que los musicos serian absolutamente
incapaces de comprenderme.

Es cierto (ya lo he dicho al principio) que, en su mayor parte, las altas, las mas altas posiciones musicales, no
estaban ocupadas entre nosotros sino por verdaderos muisicos de oficio, salidos del montén, y esto tenia mucho
de bueno, desde un sano punto de vista profesional. Se producia con ello una especie de espiritu de familia en
este patriarcado de la orquesta, de donde no estaba ausente la intimidad, pero en donde se echaba de menos el
penetrante y libre aliento del genio, que sabe encender rapidamente una bella hogera, mas calida que luminosa,
en el corazén verdaderamente inteligente de tal especie de organismos.

Pero del mismo modo, por ejemplo, que nuestra organizacién ha permanecido extrafia a los judios, nuestros
nuevos directores de orquesta no salieron del taller musical, que les era antipatico a causa de su labor dura y
material. Por el contrario, el director nuevo se instalé inmediatamente a la cabeza de nuestra corporacién
musical, sobre poco mas o menos, como el banquero sobre nuestra sociedad productora. Nos trajo enseguida lo
que faltaba al musico de abajo, o que le era extremadamente dificil y raro de adquirir de un modo suficiente: lo
mismo que el banquero el capital, él traia el barniz de la educacién. Y digo el barniz de la educacion; no digo la
verdadera cultura; pues en modo alguno podemos chancearnos de quien posee esta tltima: quien la posee esta
por cima de todo. Pero quien no posee més que buena educacién, atin deja mucho que desear.

No he conocido ni un solo caso en el que, aun con el cultivo mas feliz de este barniz, haya podido conseguirse
el fin de la verdadera cultura, es decir, la verdadera libertad de espiritu, la libertad en general. El mismo
Mendelssohn, con sus aptitudes tan diversas y desarrolladas con tanta solicitud, di6 siempre la impresion de
que no llegaria jamds a esa libertad; y jamas pudo vencer aquella singular timidez que, para cualquier
observador atento, le mantenia al margen de nuestro mundo musical alemén, a pesar de todos los éxitos que
obtuvo; tal vez este mismo sentimiento fué el germen del disgusto que miné su existencia y la truncé tan
prematuramente. La razén de esto es que la naturalidad no vivifica estas tendencias superficiales a la cultura; se
nota en ellas, por el contrario, el deseo de ocultar alguna cosa del propio ser, mas que el deseo de desarrollarle
libremente. La cultura que asi resulta no podria ser sino una falsa cultura, una cultura bastarda: la inteligencia
se recrea afindndose en ciertas direcciones; jamas el punto en el que estas direcciones se cortan podré hacer la
inteligencia pura y clarividente.

Si es profundamente triste seguir este fenémeno interno en un individuo singularmente dotado y de delicada
organizacion, repugna observar su curso y resultados las naturalezas mezquinas y mediocres. En ellas, todo se
convierte en una sonrisa fatua y vana, y si no estamos de humos para hacernos los tontos ante estos
repugnantes simulacros de educacién, como lo hacen casi siempre los que observan superficialmente las
condicones de nuestra vida intelectual, no podemos menos de sentir un verdadero asco del espectaculo. Y al
miusico aleman se le ofrecen para ello abundantes ocasiones, al ver a esta educacién frivola usurpar hoy el
derecho de juzgar el espiritu y la importancia de nuestra admirable musica.

En general, el rasgo caracteristica de este barniz de educacién, es no detenerse ante nada, o como suele
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decirse, no tomar nada en serio. Asi, lo que hay de més grande, de méas sublime, de mas espiritual, se considera
como cosa corriente y moliente, al alcance de todos, susceptible de ser aprendida e imitada. En cuanto a lo
gigantesco, a lo divino, a lo demoniaco, como no sabrian hallar en ello nada digno de copiarse, no se paran en
barras y oimos a estas gentes elegantes hablar, por ejemplo, de monstruosidades, deformidades, exageraciones
y otros defectos del mismo género; y ha salido de ahi una estética nueva que se envanece suponiéndose
procedente de Goethe, porque también el pasa por haber sido enemigo de todas las monstruosidades y haber
revelado la belleza clara y serena. Entonces, se hace el elogio del candor del arte, y Schiller, demasiado violento
fué, tal cual vez algin tanto menospreciado, y asi se formd, en un prudente acuerdo con los filisteos de nuestro
tiempo, una nueva concepcién del clasicismo, a la cual, en los més vastos dominios del arte, se acab6 por referir
a los griegos, en los que reinaba una luminosa serenidad. Y este superficial acomodo de todo lo que hay de serio
y formidable en la existencia fué elevado a la altura de un verdadero dogma, de una modernisima concepcién
del mundo, en donde, a fin de cuentas, nuestros modernos elegantes héroes de la musica encuentran un puesto
de honor, confortable e indiscutido.

La manera de comportarse de estas gentes frente a nuestras grandes obras musicales alemanas, ya la he
expuesto por medio de algunos elocuentes ejemplos.

No me resta otra cosa que explicar aqui, desde el punto de vista de la serenidad griega, el pasar sin detenerse
tan calurosamente recomendado por Mendelssohn. Sus discipulos e imitadores pueden proporcionarnos datos
preciosos a este respecto. Para Mendelssohn, esto significaba disimular los lados débiles de la ejecucion y tal vez
también, en algunos casos, los del ejecutante. Para ellos, esto quiere decir disimularlo todo, no llamar la
atencion. Esta tendencia tiene una razén de ser casi fisiologica, de la cual me he dado cuenta por analogia en
circunstancias en las que al parecer no debiera haber ocurrido nada semejante.

Para la representacion de mi Tannhauser en Paris, hube de reformar la primera escena, el Venusberg, y
desarrollé lo que en principio no habia hecho sino indicar sumariamente: haciendo notar al maestro de baile que
los pasitos jacarandosos de sus ménades y de sus bacantes formaban con mi mtsica un contraste grotesco; le
pedi que imaginase, inspirdndose en los grupos de los cortejos de las bacantes representados en antiguos
bajorrelieves, alguna cosa que hiciese desaparecer el contrasentido, algo audaz y de sublime selvatiquez, y que
lo hiciese ejecutar por sus bailarinas.

El sujeto silboteaba escuchandome; cuando acabé me respondié «Os comprendo a la perfeccién, pero para eso
me harian falta que todas fuesen primeras bailarinas; si digo una sola palabra de esto a mis gentes, si quiero
indicarles las actitudes que desedis, no harian otra cos que bailar el cancan, y estariamos perdidos.»

El mismo escrupulo que decidia al maestro de baile parisién a conformarse con los pasos, completamente
insignificantes de seis ménades y de seis bacantes, es precisamente el que priva a nuestros modernos directores
de ejecuciones musicales de separarse, por poco que sea, de su buena educacién. Saben que esto podria
arrastrarles hasta el escdndalo offenbaquico. Meyerbeer es para ellos una sabia ensehanza; él, que introdujo en
la misica, por la Opera de Parfs, ciertas acentuaciones semiticas, objeto de espanto para las gentes «bien
educadas».

Desde entonces, una buena parte de su educacion consistid, como se ve, en velar sobre sus manifestaciones
personales con el cuidado que deben hacerlo los que han sido afligidos por la naturaleza con algun defecto,
como la tartamudez, el ceceo u otros anédlogos; es preciso, en estos casos, evitar con cuidado todo arranque de
pasion para no correr el riesgo de caer en el mds penoso balbuceo. Esta vigilancia continua ejercida por el
individuo sobre su propia personalidad, ha tenido ciertamente muy agradables resultados, en el sentido de que
toda suerte de cosas repugnantes ha cesado de mostrarse a la luz del dia, que el aspecto general de la multitud
humana se ha hecho menos extrafio, que nuestro elemento predilecto, la misica, en donde no hace mucho,
desde ciertos puntos de vista, se podia observar cierta rusticidad y torpeza en la préctica, se han adquirido
apariencias mas atrayentes: por ejemplo, como antes he indicado, la rudeza nativa de nuestros musicos se ha
dulcificado, el cuidado de los pormenores en la ejecucion y otras cosas semejantes se han puesto algo mas a la
orden del dia. Pero ;es necesario llegar hasta deducir, de esta presion ejercida sobre el individuo para obligarle
a disimular o anular ciertas ciertas cualidades personales de un valor sospechoso, un principio destinado a regir
las manifestaciones de nuestro arte en si mismo? El alemén es torpe y dspero cuando se amanera, pero es sublime
y nadie lo iguala cuando estd animado por la pasion. ;Serd preciso mentir por amor a esos sefiores?

Verdaderamente, hoy, todas las apariencias lo hacen creer asi. Cuantas veces he tenido trato con algtin joven
musico de los que han rodeado a Mendelssohn, no ha sabido otra cosa que oponerme la maxima del maestro:
componiendo, no pensar ni en la energia ni el efecto; evitar con cuidado todo lo que pudiera conducir a esos
fines. Perfectamente, no se puede pedir més, y en realidad, ninguno de los discipulos fieles al maestro son
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culpables de haber conseguido nunca algo que tuviera energia o efecto. Pero me parece que aquella méxima es
puramente negativa; en cuanto a la parte positiva de la ensefianza , no me parece que haya sido notablemente
desarrollada. Creo que la ensefianza entera del Conservatorio de Léipzig se basa sobre esa maxima negativa; se
me ha dicho que, en ese establecimiento, llega a ser un verdadero tormento para los j6venes alumnos; en
compensacion las disposiciones musicales mas salientes son mal acogidas por los maestros, por poca
repugnancia que muestren a ver en la masica algo més que pura salmodia.

En primer lugar, y esto se refiere mas directamente al punto que tratamos, los efectos de tal maxima negativa
se han dejado sentir hasta en la ejecucién de nuestra musica clasica. El sentimiento que en este asunto
predomina es el miedo de pecar por exceso de energia. Hasta la hora presente, yo no sé, por ejemplo, que las
composiciones para piano de Beethoven, en las que se manifiesta de la manera mas caracteristica el estilo
original del maestro, hayan sido ni seriamente estudiadas ni dignamente ejecutadas por los adeptos de la
escuela en cuestiéon. Mucho tiempo he alimentado el deseo de encontrar alguien que pudiese hacerme oir la
gran sonata en si bemol mayor; he satisfecho el deseo, pero en un campo completamente distinto de aquel en que
la maxima de Mendelssohn sirve de base a la disciplina clésica.

También fué Franz Liszt, el grande, quien satisfizo mis deseos de oir interpretar a Bach. Bach, precisamente, se
estudia entre los otros con predileccién; en él no puede haber nada que tienda al efecto en el sentido moderno,
ni mucho menos en el pasional de Beethoven, y, por tanto, parece que ese dichoso modo uniforme y superficial
de ejecucion puede estar en su propio elemento.

Pedi un dia a uno de los viejos musicos y camaradas mas notables de Mendelssohn (a aquel a quien ya he
aludido a propésito del tempo di menuetto de la octava sinfonia) que interpretase el octavo preludio y fuga de la
primera parte de El clave bien temperado (mi bemol mayor), porque este trozo ha producido siempre en mi un
magico efecto; rara vez he experimentado, lo confieso, tal estupor, como cuando hubo accedido graciosamente a
mi peticiéon. No fué cosa de recordar entonces el sombrio gético germanico ni otras nifierias por el estilo; al
contrario, el trozo fluia de las manos de mi amigo sobre el teclado con una «serenidad griega»; a fuerza de
candor, yo no sabia donde me hallaba y me veia inconscientemente tranportado a una sinagoga neogriega, de
donde se habian eliminado cuidadosamente todos los enérgicos acentos del Antiguo Testamento de la liturgia
musical. Esta interpretacion singular me resonaba atin en los oidos cuando, un dia, pedi al fin a Liszt que
purificase mi sentimiento musical de la penosa impresién: interpret6 el cuarto preludio con fuga (en do sostenido
menor). Yo no sabia muy bien lo que podia esperar de Liszt al piano; pero lo que oi entonces no lo hubiese
esperado del mismo Bach, a pesar de que yo conocia bien las obras del viejo maestro. Comprendi entonces lo
que es el estudio en relaciéon con la inspiracién: en la interpretacién de esta fuga tnica, Liszt me revel6 a Bach
por completo, y desde entonces se infaliblemente a qué atenerme con respecto al gran maestro; desde este punto
de partida, abarco su gigantesca obra en todas sus partes, y creo poder resolver vigorosamente la menor
vacilacién, la menor duda que sobre él se suscite. Lo que sé también es que los otros no comprenden nada del
Bach que guardan celosamente como de su propiedad; a quien lo dude, no haré sino decirle: jHacedles que
interpreten a Bach!

Requiero ademads a cualquier miembro de estas Sociedades pietistas de templanza musical, que voy a
examinar de cerca, a que me diga en conciencia si ha verdaderamente conocido y comprendido la gran Sonata
en si bemol mayor de Beethoven antes de haberla oido tocar a Liszt. Por lo que a mi toca, puedo citar uno, que
entre todos los testigos de aquel acontecimiento maravilloso, no pudo en su verdadera conmocion retener esta
confesion inevitable. ;Quién es el artista que hoy da todavia una interpretacién auténtica de Bach y de
Beethoven y arranca a todo un auditorio la misma entusiasta aprobacion? ;Es acaso un alumno de la escuela de
la continencia? No. Es el sucesor, tinico, el méas inmediato de Liszt, Hans de Biilow.

Basta por ahora con lo dicho a este propésito. Serd, sin embargo, interesante para nosotros ver cémo estos
sefiores de que venimos hablando se comportan en presencia de tan bellas revelaciones.

No nos ocupemos de sus éxitos politicos, tanto mas, cuanto que los enemigos del «efecto» dominan hoy el
campo de actividad de la produccién comun de la Alemania musical, para interesarnos solamente en la
evolucioén religiosa de su comunidad.

Desde este punto de vista, la méxima reciente, proclamada con cierto empacho y desconfianza en si mismos:
«jnada de efectismos!», se ha tornado, de una delicada medida de precaucién que era, en un dogma
verdaderamente agresivo; sus partidarios vuelven la vista con hipécrita horror cuando, en musica, encuentran
por casualidad un hombre entero, como si viesen algo indecente. Este pudor, que no ocultaba en su origen sino
una impotencia personal, llega a ser hoy una acusacién contra la potencia; y la acusacién adquiere una fuerza
activa gracias a la sospecha y a la calumnia. El suelo amparador sobre el cual todo esto vive y crece a contento,
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es justamente este pobre espiritu de filisteismo alemén que, ya lo hemos visto es también el soberano
indiscutido de nuestro mundo musical.

Pero la principal receta de estos doctores, es cierta reserva prudente frente a lo que no se sabe hacer y
denigrar lo que se querria hacer y no se sabe. Es profundamente lamentable que hayan podido comprometer en
este desorden una naturaleza tan recta como la de Roberto Schumann, y que su memoria haya terminado por
servir de bandera a esta nueva comunidad. La desdicha fué que Schumann intenté cosas para las cuales no
habia nacido, y precisamente este la flaco de su obre fué el que parecié mejor a esta nueva corporacién musical.
Lo que hay de verdaderamente agradable y encantador en Schumann, lo que ha sido por nosotros (me incluyo
aqui con legitmo orgullo entre los secuaces de Liszt) cultivado de manera mas bella y recomendable que por sus
propios aliados, fué descuidado conscientemente por ellos, por manifestarse alli una verdadera potencia
productiva, o tal vez solamente porque la facultad de interpretacion les faltaba. Por el contrario, aquello en que
Schumann muestra la parte débil de su talento, sobre todo en las obras en que tendié a una concepcién mas
grande, mas atrevida, es cuidadosamente puesto en evidencia por ellos; si, en verdad, no es muy del agrado del
publico, es un poderoso auxilio para esos sefiores, a fin de probar que justamente lo que no produce efecto es lo
bello; acaban por compararle con el Beethoven del dltimo periodo, que su interpretacién deja atin tan
incomprensible, y pueden asi medirle con el mismo rasero que al Schumann enfatico y sin interés, pero tan facil
de interpretar por ellos (es decir, interpretarle de una manera uniforme, segtin su propio criterio), para mostrar
aasi cuan en armonia esté su ideal con las excentricidades més audaces, con lo que hay de mas profundo en el
genio aleman. Y asi la hinchazén superficial de Schumann acaba por confundirse en una y sola cosa misma con
el inefable pensamiento de Beethoven; pero siempre con la reserva de que la excentricidad pasional es
verdaderamente inadmisible, y que la neutralidad insignificante es propiamente hablando lo justo y lo
verdadero; desde este punto de vista, el Schumann bien interpretado puede aceptablemente compararse con el
Beethoven mal ejecutado.

Asi es como estos singulares guardianes de la castidad musical ocupan en nuestra gran musica clasica las
funciones de los eunucos en el harén del Gran Turco, y por esto es espiritu de nuestros filisteos les da de buen
grado la vigilancia sobre la influencia, siempre inquietante, de la musica en la familia; pues, por su parte al
menos, se puede tener la seguridad de que no pasara nada sospechoso.

Pero, con todo esto, ;qué es de nuestra grande, imponderablemente bella miisica alemana?

Lo que nos importa, después de todo, es saber lo que serd de nuestra musica. Pues, después de un glorioso
periodo de cien afios de una maravillosa productividad musical, podriamos soportar con altivez otro periodo en
el que no se produjera nada de particular. Pero lo que no puede dejar de parecernos peligroso es ver a estas
gentes de que tratamos erigirse en guardianes y conservadores del auténtico espiritu alemén, de esta espléndida
herencia, y como tales, tomar sobre ellos la tarea de hacele valer.

Bien mirado todo, no hay gran cosa de qué reprochar a estos miisicos; la mayor parte de ellos componen muy
bien. Johannes Brahms fué un dia tan amable conmigo que me di6 a conocer un trozo con variaciones serias, en
el que vi que no era hombre que gastase bromas, y que me pareci6 excelente de verdad. Le vi también tocar en
un concierto varias composiciones para piano, lo cual me satisfiza menos, es verdad; hasta me indigné al ver
que los que rodeaban a este sefior concedian a Liszt y su escuela «una técnica extraordinaria» y nada mas,
cuando la técnica del Sr. Brahms me habia impresionado tan penosamente por su dureza y su sequedad que
hubiera deseado verla humedecerse con un poco del aceite de esta escuela, de este aceite que no parece brotar
del teclado mismo, sino que mana en regiones mds etéreas que las de la pura técnica.

Todo esto, sin embargo, revela una manifestacién de arte muy respetable, pero que no convence del todo y de
un modo natural de porqué estos sefiores esperaban hacérnosla aceptar como la aparicién de un Mesias, o por
lo menos como la de su discipulo preferido; pues hubiera sido preciso que un exaltado entusiasmo por los
tallistas de imagnes de la Edad Media nos hubiera llevado a ver en esas toscas figuras de madera el ideal de la
santidad cristiana. De todos modos, debemos guardarnos de que nos presenten al grande y viviente Beethoven
bajo el manto de esa santidad y, bajo tal disfraz, colocado en cierto modo, €, el incomprendido, al lado de
Schumann, incomprensible por naturalisimas razones, como si alli donde ellos no saben ver las diferencias no
las hubiera en realidad.

Lo que significa esta santidad, en particular, ya lo he indicado. Si investigamos ahora cuales son sus
aspiraciones, pisaremos un nuevo terreno, el mismo a que nos ha conducido el plan trazado de antemano a

nuestras observaciones sobre el arte de dirigir.

Hace algan tiempo, el redactor de un periédico de Alemania del Sur calificé a mis teorias artisticas de
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hipécritas; aquel hombre evidentemente, no sabia lo que queria decir con eso: para el se trataba simplemente de
decir algo desagradable. De lo que he podido aprender por experiencia de la hipocresia en cuestién, la
tendencia singular de esta secta odiosa consiste en rebuscar lo que hay en la vida de mds seductor y atractivo,
para ejercer, después de haber eliminado estas cualidades, toda su fuerza de resistencia contra el atractivo de la
seduccion. El verdadero escandalo de la cosa se ha revelado por el descubrimiento del secreto de los altamente
iniciados, en los cuales la tendencia sefialada se invertia, en el sentido de que la resistencia contra el encanto no
tenia por objeto final sino aumentar el goce, tinico fin perseguido, en definitiva.

Si se transporta la cuestion al terreno del arte, no diremos ningtn absurdo si atribuimos una esencia de
hipocresia al singular método de continencia profesado por la sociedad de templanza musical de que venimos
hablando. En efecto, si los grados inferiores de esta escuela quedan confinados en la esfera de lo agradable, tal
como les es dado justamente por el mismo caracter del arte musical, y en el dominio de lo anodino que les
impone una maxima elevada a la altura de dogma, no se anhela, en suma, otra cosa que el goce que esta

vilil
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prohibido a los grados inferiores. Los Liebeslieder-Walzer, de San Jua , tan bobos ya por su titulo, pueden
clasificarse en la categoria de ejercicios para los grados inferiores: la aspiracién entusiasta hacia la 6pera, en la
que acaba por sucumbir toda la santidad de nuestros ascetas, distingue de una manera evidente los grados
elevados y superiores. Si llegasen un dia a estrechar sus brazos a la Opera, seria muy de temer que la Escuela se
arruinase. Como esto no ocurrird jamas, la Escuela puede mantenerse firme; pues toda tentativa abortada puede
tomar la apariencia de voluntaria abstencién, conforme a los ejercicios rituales de los grados inferiores; y la
Opera siempre malograda puede continuar figurando como un simbolo del profano encanto que hay que
eliminar a toda costa; y asi los autores de dperas fracasadas pueden pasar por hallarse en un estado singular de
santidad.

Mas, hablando en serio, jcudl es la actitud de estos sefiores con respecto a la Opera? Pues en lo que concierne
al arte de dirigir, hemos de observarles atin desde este punto de vista, después de haberles estudiado en el
concierto, como punto de partida.

Eduardo Devrient, en los Recuerdos que consagraba hace algtin tiempo a Mendelssohn, nos ha hablado del
mal de opera, del deseo que siempre experimenté su amigo de componer una 6épera. Nosotros vemos en ello el
deseo particular de que la 6pera que le deparase la suerte fuese completamente alemana, y a este fin el literato
debi6 procurarle materiales adecuados, lo que, desgraciadamente, no ocurrié. Yo presumo que esto tuvo sus
causas naturales. Hay ciertas cosas que pueden obtenerse de un modo convencional; pero éste «caracter
alemén» y esta 6pera, «noble y serena», que meditaba la pérfida inteligencia de Mendelssohn, esto esta fuera de
lo que es oficio; no hay ni viejos ni nuevos Testamentos que den la receta.

Lo que el maestro no pudo alcanzar no ha sido nunca perdido de vista por sus apéstoles y discipulos. Hiller,
que no se asusta de nada, crey6 haber conquistado la palma; no se trataba, segiin €I, sino de hallar una ocasién;
a creerle, semejante casualidad se daba todos los dias, ante sus mismos ojos, en las personas de sus
competidores y pensaba que con un poco de paciencia, como ocurre en los juegos de azar, llegaria él también,
cualquier dia, a ser el afortunado. Por desgracia, la ocasién favorable no se le ha presentado jamas. Nadie la ha
podido aprovechar, ni aun el pobre Schumann. Han sido vanos los esfuerzos que en la iglesia de la moderaciéon
han hecho tantos sectarios puros e inocentes, levantando sus manos hacia este fin tan deseado: la 6pera de
verdadero éxito. Después de una corta ilusién, en la cual, sin embargo, habia trabajos y penas considerables, el
fin perseguido no ha sido alcanzado nunca.

Tales experiencias agrian al adepto mas inofensivo, que se pone tanto mas furioso cuanto que, a consecuencia
del estado politico de Alemania, los directores de orquesta y de ejecuciones musicales tienen relaciones tan
intimas con el teatro, que se ven obligados a desempenar el papel de intérpretes en los mismos lugares testigos
de su impotencia para la produccién. Ahora bien, ;es esta impotencia del musico, que no le impide dirigir bien
la ejecucion de un 6pera, la que hace de él un buen director de orquesta? Evidentemente, no. y, sin embargo,
estos sefiores tachados de incapaces para dirigir la ejecuciéon de nuestra musica alemana de concierto, son los
encargados, ademads, de la ejecucion de nuestra musica de 6pera, mucho mas complicada. jNo es dificil a
cualquier persona inteligente adivinar el resultado de semejante estado de cosas!

Si me he detenido bastante en demostrar la debilidad de los sefiores directores de orquesta en un terreno en el
que deben hallarse a su gusto, puedo, en cambio, ser muy breve en lo que concierne a su labor en el dominio de
la 6pera. No hay mas que decir: jSerior, perdonales, que no saben lo que hacen!. Para hacer notar cuanto hay de
despectivo en su proceder para la 6pera, me serfa preciso exponer detenidamente cuanto puede hacerse en este
terreno en servicio de la bondad y la belleza, y esto me alejaria mucho del fin que me he propuesto; me reservo
para otra ocasion. Limitémonos a sefialar lo que haya de mas caracteristico en sus costumbres de directores de
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orquesta de 6pera.

Cuando se trata de la musica de concierto que es la base de sus operaciones, estos sefiores tratan,
naturalmente, de proceder con toda la seriedad de que son capaces; en la Opera, les parece més conveniente
afectar cierta escéptica despreocupacién y un no sé qué de frivolidad ingeniosa. Confiesan, sonriéndose, que alli
no estan en su propio terreno y que no entienden gran cosa de estas materias, de las que, por otra parte, no
hacen mucho caso. De aqui una condescendencia galante a no poder mas con respecto a los cantantes, a cuyas
exigencias se prestan con el mayor gusto: marcan el compas, indican los calderones, fermatas, y los ritardando,
los acelerando, los transportes y, sobre todo, los cortes, cuando y como quieren los susodichos cantantes. Y,
verdaderamente, ;qué autoridad podrian invocar para rechazar por infundadas cualquiera de sus pretensiones?
Si ocurre, por casualidad, que un director de orquesta, ligeramente inclinado a la pedanteria, quiere insistir en
esto o aquéllo, no lo hara sino en perjuicio propio. Pues, dada su frivola idea de la 6pera, los artista de que
hablamos se encuentran en ella como en su casa; ellos solamente saben lo que pueden y cémo lo pueden; si, en
una 6pera, se manifiesta alguna cosa verdaderamente notable, es a los cantantes, y al precioso instinto de que
estan dotados, a quien debemos atribuir el mérito, lo mismo que, en la parte instrumental, hemos de
agradecerlo al buen sentido musical de los ejecutantes.

Al contrario, basta estudiar de cerca una parte de orquesta de la Norma, de Bellini, por ejemplo, para ver lo
que puede ocurrir con una musica tan «inofensiva» en la mente de quien la ha escrito: tan sélo la serie de
transportes, este adagio a fa sostenido, este allegro a fa mayor, y entre los dos (a causa de la banda militar) una
transicion a re sostenido mayor, ofrece un ejemplo verdaderamente terrorifico de la musica que dirige con
serenidad imperturbable el director reputado.

Fué en Turin (en Italia, por tanto) y en un teatro de arrabal, en donde oi por primera vez interpretar completo
y correctamente EI barbero de Sevilla. Nuestros directores no se toman el trabajo de hacer justicia a esta inocente
partitura, porque no tienen ni un ligero presentimiento de esta verdad: que la 6pera mas insignificante puede,
gracias a una interpretacion perfectamente correcta y en razon de la satisfaccion que nos procura esta misma
correccién, producir sobre una organizacion delicada una impresién relativamente favorable. Cualquier
vulgaridad, ejecutada en los teatrillos de Paris, produce buen efecto, desde el punto de vista estético, porque
siempre es interpretada con correccién y exactitud en todas sus partes. Pero la potencia del principio estético es
alli tan fuerte que, cuando esa vulgaridad se realiza convenientemente, bajo uno solo de sus aspectos,
impresiona favorablemente; entonces se hace verdadero arte, aunque sea bajo una forma inferior.

Mas estas manifestaciones nos son absolutamente desconocidas en Alemania, salvo tal vez en Viena o en
Berlin, con ocasién de alguna representacion de bailables. En este caso, efectivamente, todo estd en las mismas
manos, y en manos que conocen a la perfeccién su oficio: las del maestro de baile. Por dicha, es él quien indica a
la orquesta los movimientos, y no como el cantante aislado, inspirdndose en su fantasia personal, sino en un
sentimiento del conjunto; entonces notamos que de repente la orquesta empieza a tocar correctamente,
impresion extraordinaria, bienhechora, que todos hemos experimentado al pasar desde la ejecucién lamentable
de una 6pera a la satisfactoria de un baile.

En la 6pera, el director de escena podria a su vez obtener, desde ciertos puntos de vista, un resultado analogo;
pero, extrafa cosa, a despecho de la incapacidad mds o menos patente del director de orquesta, se sostiene la
ficcién, sin ocuparse de ella determinantemente, como si la 6pera fuese una obra puramente musical; si, lo que
ocurre con frecuencia, gracias al instinto maravilloso de algtin cantante de talento y de una agrupacién de
musicos y artistas electrizados por el sentimiento de la obra, se obtiene un verdadero éxito, hemos visto siempre
que se atribuye el mérito el director de orquesta, como resumiendo en su persona todo el conjunto de la
ejecucion; es para él como una brillante accién, por la cual se le felicita. ;No debe causarle esto a él mismo un
profundo asombro? Porque también él podria decir: «jDios mio, perdénales, que no saben lo que se hacen!»

Refiriéndonos s6lo a la direccién de orquesta y no queriendo insistir en la cuestion de la 6pera, con estos
péarrafos llego a la conclusion. No es posible tomar en serio la manera de desempefar sus funciones, en la 6pera,
de nuestros directores de orquesta. No interesa mas que a los cantantes, que tal vez se quejen de tal o cual
director porque no se presta con suficiente amabilidad a sus exigencias o porque no las secunda con bastante
celo; en resumen, la discusién no se eleva en este asunto del terreno de la practica material méas vulgar. Pero,
desde el punto de vista méas elevado de una verdadera produccion artistica, tal direccion no puede tomarse en
consideracién. Si hay una sola palabra que decir sobre esta cuestioén, yo solo, entre todos los alemanes vivos,
estoy en disposicion de decirla. Por esto me permitiré, a modo de conclusién, exponer con cierto detenimiento
los motivos de esta condenacion.

A pesar de mi experiencia, no puedo llegar a ponerme de acuerdo conmigo mismo sobre cuél de las dos
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tendencias que he sefialado es la caracteristica de nuestros directores de orquesta, con los cuales he tenido trato
personal con ocasion de las representaciones de mis 6peras. ;Es su manera de comprender nuestra gran musica
de concierto, o el espiritu de su ejecucién habitual de las obras teatrales? Mucho temo, y esto nada tiene de
consolador para mi, que estas dos tendencias se hayan dado frecuentemente la mano en la interpretacién de mis
6peras, completandose la una a la otra de la manera menos satisfactoria posible. Cuando la primera, la que
preside a la ejecuciéon de nuestra musica clasica de concierto, encuentra ocasién de desarrollarse libremente, por
ejemplo, en las oberturas de mis dperas, yo sufro las tristes consecuencias del procedimiento, del que tan
ampliamente he hablado antes.

Desde este punto de vista, no hablaré mas que del movimiento. Tan pronto se le apresura con exageracion y
sin sentido (citaré, como ejemplo, como objeto de horror, la obertura de mi Tannhauser, tal como fué en una
ocasion ejecutada en Léipzig, bajo la direcciéon del mismo Mendelssohn); tan pronto se le deja perderse a fuerza
de lentitud (como se practica en Berlin y en casi todas partes, con mi preludio de Lohengrin ); o bien se llega a
obtener simultaneamente los dos resultados (esta es la suerte que ha corrido recientemente en Dresde y en otros
sitios mi obertura de Los maestros cantores ), pero en ninguna parte se observan los matices imprescindibles en
una ejecucion inteligente, a los que tengo tanto derecho como a la reproduccién fiel de las notas mismas.

Para dar una idea de adénde puede llegar este modo vicioso de interpretacién, mencionaré solamente los
procedimientos usuales en mi preludio de Los maestros cantores.

El tiempo principal de este trozo ha sido indicado por mi «muy moderadamente animado»; esto significa
poco més o menos, segun la antigua terminologia: Allegro maestoso. No hay movimiento alguno que necesite
mas que éste de modificaciones cuando se prolonga, y si el contenido tematico se desenvuelve en numerosos
episodios, lo que acaece con frecuencia por ser escogido este tiempo preferentemente cuando se manejan
combinaciones variadas de motivos de diversa naturaleza, pues por su amplia estructura, en un compas regular
de cuatro partes, da una gran facilidad de ejecucién para la yuxtaposicion de estas modificaciones. Esta medida,
en movimiento moderadamente animado, a cuatro partes, es también de las mas significativas; puede ser
marcada a cuatro, una negra por cada parte, enérgicamente animadas, expresar un allegro vivo, verdadero (tal
es mi tiempo principal, que se expresa con la mayor vivacidad en los ocho compases
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que conducen de la marcha propiamente dicha al tono de mi mayor); puede también considerarsela como un
semiperiodo compuesto de dos compases a dos tiempos, y esto permite entonces, a la entrada del tema por
disminucion

obtener el cardcter de un scherzando animado; o también se le puede interpretar alla breve (compas binario), y
entonces corresponde al antiguo movimiento comodo (empleado sobre todo en la misica religiosa), llamado
Tempo andante, que se marca correctamente a dos partes con bastante lentitud. En este tltimo sentido, le he
empleado a partir del octavo compads, después de la reexposicion en do mayor, para la combinacién del tema
principal de la marcha con el segundo tema principal en un ritmo el doble mas amplio y cantado comodamente
por los violines y violonchelos:
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Yo he hecho iniciarse este segundo tema reduciéndole a un 4/4 puro:

Si se emplea aqui mucha dulzura al tocar, el tema adquiere una expresién apasionada mezclada de agitacion
(algo asi como una declaraciéon de amor murmurada en secreto); para conservar este tiempo su caracter
principal de ternura, sera necesario retenerle un poco, porque el movimiento apasionado esta ya
suficientemente marcado por una figuracion mas animada. Asi se llegara al matiz extremo del tiempo principal
en el sentido de la gravedad del 4/4, y, para proceder insensiblemente, es decir, sin desnaturalizar el caracter
esencial del movimiento fundamental, un compas con la indicacion poco rallentando, tiene por fin conducir a esta
transformacion. Inmediatamente, por medio de la progresion cada vez mas agitada del motivo siguiente,

matiz de sentimiento espresamente indicado por las palabras «mas apasionadamente», me ha sido facil volver
al tiempo principal, bastante animado, utilizandole como el andante alla breve ya mencionado; de manera que ya
no tenia que hacer otra cosa sino volver a tomar uno de los matices del tiempo principal, ya empleado en la
primera exposicion del trozo. Yo habia terminado claramente el primer desarrollo del tema grave de la marcha,
por una coda mas amplia de caracter cantable, que no podia ser bien interpretada més que en el movimiento
andante alla breve. Como este cantabile, que debe ser tocado con el sonido mas lleno posible,

. L

la modificacion del tiempo debia, evidentemente, verificarse al fin del movimiento a cuatro partes puro, en las
notas mas tenidas del acorde dominante que conduce al cantabile; pues este movimiento, amplio en notas de
medio compas, revela por si mismo su grado de velocidad por la progresiéon animada, y, sobre todo, por la
modulacién; crei, por tanto, poder abandonar la determinacién exacta del tiempo al director de orquesta, sin
llamar aqui su atencién de modo especial; en efecto, en la interpretaciéon de pasajes de este caracter, es suficiente
seguir el movimiento natural de los ejecutantes para obtener el calor apetecido; mi experiencia de director me
autorizaba a contar con ello con tal certidumbre, que me limité a sefialar el lugar en que el movimiento vuelve a
su punto de partida, al 4/4 puro, sitio facil de reconocer por cualquiera regular organizacién musical, por la
nueva entrada del movimiento de negras en la sucesion armoénica. En la conclusion del preludio, este 4/4
amplio reaparece con la misma evidencia al volver la enérgica e imponente fanfare-marcha, a la cual se ahade un
disefo en figuras de doble rapidez, de manera que termine el tiempo exactamente lo mismo que ha comenzado.

Se interpret6 por primera vez este preludio en un concierto privado dado en Léipzig, bajo mi direccion
personal, es verdad; fué ejecutado tan perfectamente, siguiendo tan fielmente todas mis indicaciones, que el
limitadisimo auditorio, compuesto casi exclusivamente de amigos de mi msica, extranjeros en la ciudad, pidio
vivamente una segunda audicién inmediata; los musicos, que parecian ser por completo de la opinion de los
oyentes, la concedieron de buen grado. La impresién causada se propagé en un sentido tan favorable, que
pareci6 bien hacer oir mi preludio ante el verdadero publico de Léipzig, en un concierto del Gewandhaus.

Aquella vez, el maestro Reinecke, que habia asistido a la ejecucion de la obra bajo mi direccién, condujo la
orquesta y los mismos musicos la ejecutaron de tal manera, bajo su direccién, que fué silbada por el pablico. No
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quiero investigar al pormenor si tal resultado se debi6é tnicamente a la prudencia, a la honradez de la
interpretacion, es decir, si seria el resultado de una falsa interpretacién intencionada, pues la incapacidad
corruptora de este director me consta por varias experiencias; me bast6 saber por testigos auriculares bien
informados la manera de medir el tiempo de mi preludio que habia usado el director para suponérmelo todo.

Cuando un director de orquesta de esta especie quiere demostrar a su ptblico o a un director de teatro en qué
menguada estima hay que tener a mis Maestros Cantores, no necesita otra cosa que marcar el compas de la
obertura como est4 habituado a hacerlo con Beethoven, Bach y Mozart, y de la manera que es la méas apropiada
para las composiciones de Roberto Schumann; cualquiera, entonces, se ve obligado a convenir en que mi musica
es la mas detestable del mundo. Figurémonos un ser tan vivo y tan sensible al mismo tiempo, tan
delicadamente complejo, como lo es el tiempo de esta obertura, tal como lo he indicado yo mismo; figurémosle
tendido brutalmente sobre el lecho de Procusto de tal o cual clasico marcador de compés, y se comprendera
facilmente lo que ha de ocurrir. Le dicen «jAcuéstate ahi dentro; todo lo que sobre, lo cerceno; lo que sea
demasiado corto, lo estiro!» ;Y encima, se ponen a hacer misica, para ahogar los gritos desesperados del martir!

En situacién tal fué como el pablico de Dresde, por ejemplo, que no hacia mucho habia oido bajo mi direcciéon
viva alguna ejecucién orquestal, oy6 no solamente este preludio de Los maestroscantores, sino como se vera
enseguida, la obra entera (o al menos lo que quedaba después de los cortes). Para expresarme de nuevo con
precision técnica, el mérito del director de orquesta consistia aqui a extender a todo tranquilamente lo que
tomaba por tiempo general, una divisién a cuatro partes seca y pesada, y a tomar como tinica modificacién de
este tiempo principal su matiz matiz mas amplio, siguiendo una regla invariable.

Veamos ahora lo que resultd. La conclusién del preludio, la unién de los dos temas principales por medio de
un tiempo ideal, andante alla breve, tal como lo he descrito antes, sirve de peroracion serena al conjunto de la
obra, a manera de viejo estribillo popular: sobre el desarrollo amplio y diverso de esta combinacién tematica
mas intensa, que no empleo aqui en cierto modo, sino a guisa de aconpafiamiento, hago cantar a Hans Sachs su
canto de alabanza, ingenuo en su gravedad, dirigido a Los maestros cantores, y, para conclusién, su himno al arte
alemén. A pesar de todo lo severo de su contenido, este apéstrofe final debe producir en el espiritu del oyente
una impresion de calma y de serenidad; y yo confiaba este efecto principalmente a la impresién de esta amable
combinacién tematica, cuyo movimiento ritmico no debe tomar un cardcter méas amplio; mds solemne, que en la
entrada del coro, cerca del final. Con intencién consciente, que todos los que conozcan mi obra en conjunto
comprenderan perfectamente, no me extenderé aqui sobre el sentido méas amplio de mi obra dramatica, y me
limitaré, por amor a la 6pera simple, a indicaciones sobre la direccion y la medida. Desde el preludio, se habia
descuidado completamente la modificaciéon que debe conducir al andante alla breve desde un movimiento
concebido en principio en forma de marcha, de musica amplia de cortejo pomposo en el cantico final de la
6pera, que en modo alguno depende aqui directamente de esta marcha, apenas influyente en este movimiento,
y cuya medida falseada se imponia imperiosamente, encadenando, en consecuencia, el director, en un seco 4/4,
el actor que cantaba la parte de Hans Sachs y obligandole a despachar su discurso de la manera mas dura y seca
posible.

Entonces, personas de las que mds simpatizaban con mi obra, me rogaron que consintiese el corte, el sacrificio
de este final, porque hacia un efecto poco satisfactorio. Yo rehusé. Las stiplicas cesaron en seguida. Pero pronto
supe la razén: el director de orquesta habia decidido, sustituyendo al recalcitrante compositor, y en interés de la
obra, naturalmente, cortar la elocucién final, segiin su propio criterio artistico.

jCortar! jCortar! He aqui la #ltima ratio de nuestros directores de orquesta; gracias a este supremo recurso
establecen un perfecto equilibrio entre su incapacidad y la solucién, inaccesible para ellos por otros medios, de
los problemas artisticos que les salen al paso. Se dicen: «Lo que yo no comprendo, no me importa»; y el publico
acaba por decir lo mismo. No resta, pues, sino precisar lo que debo pensar, a fin de cuentas, de la ejecuciéon en
estas condiciones, de mi obra entera, comprendida entre un alfa y omega, que una y otra son desconocidas por
los intérpretes de la misma. En apariencia, todo marcha a pedir de boca: un ptublico entusiasta, llamadas al
proscenio en honor al director de orquesta, hasta el mismo jefe del Estado, en su palco, dignandose aplaudir.
Pero en el fondo, con uniformidad fatal, la suma de abreviaciones, cortes y alteraciones de toda especie ya
existentes o introducidas de nuevo; al recordar una ejecucién completa y perfectamente correcta, obtenida en
Munich, me es imposible transigir con los autores de esas mutilaciones. Parece imposible poner remedio a esta
triste situacion, pues la extension del mal se desconoce por la mayoria; si hay algo que me pueda proporcionar
algtin consuelo, es que, a pesar de la manera incomprensiva con que mi miusica es interpretada, no deja de hacer
sentir la energfa que lleva en si misma esta fatal energia que el Conservatorio de Léipzig pone tanto cuidado en
ahogar, y a la cual, como justo castigo, no saben como oponerse cuando viene de afuera. Ahora, por tanto, no
puedo aventurarme a insistir a la representacion de cualquiera de mis obras, temiendo que ha de ser como la
de Los maestros cantores que se verifico no ha mucho en Dresde; y también este efecto que se perpettia de una
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manera tan incompresible me tranquiliza acerca de la suerte de nuestra gran musica clasica que, a pesar de la
perniciosa influencia de los musicos directores de orquesta, conserva su calor vivificante. Hay en ella algo que
no pueden destruir; parece que tal conviccion esta destinada a llegar a ser, para el genio aleman, una especie de
dogma consolador, de donde brotaré la fe independiente y la expansion que producen la creacién original.

¢{Como hay que apreciar, como misicos propiamente dichos, a estos maravillosos e ilustres directores de
orquesta? He aqui lo que atin pudiéramos preguntarnos. Contemplando la perfecta union, la alianza cordial que
reina entre ellos, pudiéramos inclinarnos a creer, a despecho de nuestro intimo sentimiento, que no son tan
incapaces como parece y que, a pesar de nuestra instintiva repugnancia, su modo de obrar, en el fondo, es
completamente cldsico. Su superioridad estd tan bien establecida, que en Alemania, cuando la nacién necesita
interpretaciones musicales (por ejemplo en los grandes festivales), la espuma de nuestro mundo artistico no
duda un solo momento en la eleccién del maestro que ha de dirigirlas. No pueden ser otros que los sefiores

Hiller, Rietz o Lachner. No habria medo de festejar dignamente el centenario de Beethoven'> si estos sefiores
sufriesen repentinamente la luxaciéon de la mufieca derecha. Por el contrario, yo no conozco ni uno solo, por lo
menos en el estado mayor de nuestros marcadores de compas, a quien poder confiar con cierta seguridad el
cuidado de dirigir la ejecucién de un solo tiempo de mis 6peras. Aqui y alld me ha ocurrido a veces encontrar
pobres diablos que no carecian de habilidad ni de talento cuando se trataba de dirigir; éstos comprometen su
porvenir, no solamente porque comprenden claramente la incapacidad de nuestros grandes sefiores directores
de orquesta, sino también porque cometen la torpeza de hablar de ella aturdidamente. Que se dé el caso, por
ejemplo, de que un musico descubra las faltas mas groseras en las partes de orquesta de Las bodas de Figaro, con
las cuales un general de éstos de que hablamos ha hecho tocar jDios sabe cuantas veces!, la 6pera sin sefialar
jamas el error. Esto serd, evidentemente, una mala nota para el musico. Estos pobres diablos tan bien dotados
estan llamados a morir de mala muerte, como en otros tiempos los herejes.

Tal vez quiera saberse la razén de que estas cosas hayan sucedido y sigan sucediendo. Nosotros hemos
llegado, en resumen, a dudar de que estos sefiores sean verdaderos miisicos: manifiestamente, no tienen ningtn
sentido musical; tienen oido (desde el punto de vista fisico, no desde el punto de vista ideal; la fatalidad hace que
no siempre noten las equivocaciones en las partes de la orquesta). Tienen golpe de vista, leen de corrido y
repentizan un trozo a primera vista (al menos un gran nimero de ellos); en una palabra, son verdaderamente
gente de oficio; en cuanto a su cultura general, no se puede, después de todo, sino encontrarla suficiente para
un musico; si, por otra parte, se les privase de ella, no quedaria nada, ni siquiera un hombre de talento. jNo!
iNo! Seguramente son musicos, buenos musicos, y todo lo que es miusica lo conocen y pueden practicarlo. ;Y
después? Si se trata de hacer musica, todo lo embrollan y no se sienten a gusto mas que cuando pueden hacer
cantar Eterno, santo..., 0 si el tono se encumbra: jDios. Sabaoth!... Ciertamente, lo que les desorienta en nuestra
gran mdsica, es lo que constituye su grandeza y que tan mal se expresa por palabras como por cifras. Pero esto,
(sigue siendo misica y nada mas que musica? ; De qué proviene, pues, esta sequedad, este frio, esta
imposibilidad absoluta de descongelarse ante una bella obra musical, de olvidar un disgusto, un rencor
envidioso, de deshacerse de un prejuicio?

La aptitud extraordinaria de Mozart para la Aritmética tal vez pudiera proporcionarnos alguna luz. Parece
ser que en este gran musico, al que un disonancia afectaba en tal grado la sensibilidad nerviosa, y cuyo corazén
estaba henchido de tan exuberante bondad, se encuentran los dos ideales extremos del genio musical en unién
admirable. Por el contrario, la torpe manera con que procedia Beethoven para hacer una suma se ha hecho
tradicional; es evidente que los problemas aritméticos no desempefian papel alguno en sus creaciones
musicales. Si se le compara a Mozart, aparece como un monstrum per excessum, dellado de la sensibilidad; lo
que habia en él de excesivo a este respecto no tenia contrapeso alguno del lado de la aritmética intelectual; si ha
podido vivir, no ha sido sino merced a su constitucién, robusta hasta la rudeza, que le preservé de una muerte
prematura. No hay nada en su musica que se pueda formular mateméticamente, mientras que, en Mozart (Ya
hemos aludido a esto en observaciones anteriores), la combinacién simple de los dos extremos produce a veces
efectos de una regularidad casi banal. Los musicos de que ahora tratamos nos ofrecen, tal vez, un desarrollo
monstruoso en el sentido de la musica puramente matematica, que, en oposicion a lo que hemos visto en
Beethoven, puede conciliarse muy bien con una organizacién nerviosa completamente ordinaria. Si nuestros
directores de orquesta, ilustres o no, estuvieran destinados hasta el fin de los tiempos a nacer bajo el signo de la
Cifra seria de desear que surgiese una nueva escuela, capaz de ensefiarles a marcar convenientemente el
compas, en virtud de la regla de tres; pero que esta ensenanza les sea accesible por la via del sentimiento
musical, es lo que nos permitimos dudar; por eso creo haber llegado al término de mi trabajo.

En compensacién, séanos permitido esperar que otra escuela, de la que hemos hecho sentir la necesidad, esta
en vias de crearse. Ha llegado a mi conocimiento que, bajo los auspicios de la Real Academia de Ciencias y
Artes de Berlin, acaba de fundarse una Escuela Superior de Musica, cuya alta direccién ha sido confiada a
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]oachimé, el célebre violinista. Fundar sin Joachim una tal escuela, en la que hubiera sido preciso buscarle, no
hubiera tenido perdén de Dios. Lo que me hace concebir con respecto a esta escuela las mas halagiiefias
esperanzas, es que, segin todo lo que me han dicho acerca de que en ella se hace en el ramo de la ejecuciéon
musical, este virtuoso conoce y practica, en el sentido indicado por mi, la interpretacién de nuestra gran musica
clasica. Es, pues, con Liszt y su escuela, el tinico musico que puede aportar una demostracion y un ejemplo en
apoyo de mis aserciones. Se dice que esta aproximacién no era del gusto de Joachim; pero poco importa: para
apreciar aquello de que somos capaces, es preciso referirse, no a lo que hubiéramos querido ser, sino a lo que
realmente somos. Joachim puede o no juzgar 1til decir que ha sido en la escuela de Hiller o de Schumann en la
que se ha desarrollado su admirable talento de ejecucion; esto no tiene consecuencia alguna, a condicién de que
continte tocando siempre lo mismo, es decir, de manera que no pudiéramos engafiarnos sobre los felices
resultados que para él ha tenido su intimidad de varios afios con Liszt. Lo que también me ha parecido
excelente, es que, cuando se ha tratado de crear una «Escuela Superior de Musica» se haya pensado
inmediatamente en un virtuoso de la interpretacion. Si yo tuviese hoy que hacer comprender, en la medida de
lo posible, a un director de orquesta de teatro, la manera debida de dirigir una ejecucién, seria a Madame Lucca
a quien le mandaria, mucho mejor que al difunto célebre cantor Hauptmann, de Léipzig, aun cuando se
encontrase atin en el mundo de los vivos.

Coincido en este punto con la parte mas ingenua del ptblico, y también con nuestros distinguidos
aficionados a la 6pera, conformandome con lo que da algo de si, y produce directamente alguna sensacién en
nuestros oidos y en nuestro sentimiento. De todos modos, me sorprenderia desagradablemente que, al
contemplar a Joachim en su silla curul, en las alturas, le hubiéramos de ver tan sélo con el violin en las manos.
Pues profeso acerca de los violinistas la opinién de Mefistofeles con las bellas; no podia figurarselas mas que en
plural. La batuta de director de orquesta debe a veces resultarle en exceso pesada; y la composicién parece
haberle agriado mas que endulzado a otros. En resumen, me cuesta trabajo figurarme la «Escuela Superior de

Misica» dirigida solamente desde el atril de primer violin*". Socrates, al menos, no pensaba que Temistocles,
Cimoén y Pericles, excelentes generales, oradores elocuentes, estuviesen, por serlo, capacitados para regir en las
mejores condiciones posibles los negocios del Estado; le era facil demostrar con pruebas palpables que este
sistema tenia lamentables resultados para el Estado y para ellos mismos. Pero tal vez en la Musica las cosas
pasen de otra manera.

Hay atin otra circunstancia que me hace sofiar. Se me dice que Joachim, que con su amigo Johannes Brahms,
crefa proximos los mas felices resultados de la vuelta a la melodia de las canciones de Schubert, esperaba, para
la mtsica en general, la venida de un nuevo Mesias. ;Sera posible que tenga que sacrificar esta esta esperanza a
los que le han hecho maestro de escuela superior? De todos modos, no puedo dejar de decirle: jAtencién! Si, por
casualidad, este Mesias no fuese otro que vos mismo, sobre todo, jmucho cuidado no os crucifiquen los Judios!

Notas

Quizas alude a Reissiger.
i Célebre cantatriz alemana (1805-1860) intérprete sin rival de «Fidelio», de

Beethoven y de las obras de Mozart y Weber.

iii Con la palabra «mélos», designa Wagner el principio meldédico, discursivo,
de la musica: su canto. De aqui su expresion de la «melodia infinita», que tan mal
se ha interpretado.

iv Cipriano Potter, pianista y compositor (Londres, 1792-1871).

\Y% Gran velocidad. En francés en el texto.

vi Vease: Eduard Bernsdorf: «Signale fir die musikalische Welt», n°®67. 1869.
(Nota de Wagner)

Vil Franz Lachner.

vili Cantos de amor. Valses cantados a cuatro voces y piano a cuatro manos, op.
52 de Johannes Brahms.

ix El centenario del nacimiento de Beethoven habia de celebrarse al afio
siguiente de la publicacidén de este folleto (1870).

X Cada vez que nombra Wagner a Joachim le Ilama «sefior Joachim», con respeto no
exento de ironia, ironia que, como vera el lector, domina en todo este final del
opusculo.

X1 Hay aqui un juego de palabras que no veo facil traducir entre «Hochschule»,

escuela superior, y «Hochstuhl», sitial elevado.
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