Ao Ivemipayto
Mvuciyoi

1 EAL YOUTOGLTOP

FeaNecese Rive
eeseee 200%



La inspiracié musical i el compositor
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Introduccio

La inspiracio musical és un tema que fa somniar molt, i al qual es fan moltes referencies
de passada, cada vegada que es parla de les Muses i del “geni”, pero que de fet s’ha

investigat molt poc d’una forma rigorosa.

| és que explicar la inspiracio és dificil, i ho és perque no s’explica per raonament
natural, ni per la nostra experiéncia habitual, i quan parlem d’un funcionament
no-normal de la ment, hi apareixeran totes les explicacions que a priori vulguem

admetre. El subconscient per als psicoanalistes, Déu per als creients, la motivacio per




als pragmatics, la patologia pels psiquiatres, etc. Pero I’argument de la fe només es pot

utilitzar amb els que creuen; és igual que el dels fenomens paranormals, que només

convenceran als qui ja estan convencuts, és a dir, que cada explicacio es basa en

I’acceptacid prévia d’un metode de funcionament. | aix0d és un peix que es mossega la

cua. Al final, la nostra explicacio del fet és, potser, irrellevant i el que de veritat €és

important és tenir una nova via d’acostament al grans compositors, descobrint quins

pensaments tenien quan composaven, i qué és el que els feia elevar-se i escriure

d’aquella manera. Per tot aix0, a I’hora de fer aquest treball, he pres dues decisions que

condicionen la seva estructura:

he buscat tota la informacio disponible a partir dels estudiosos que s’han dedicat al
tema, i en faig una exposicié sense pretendre elaborar cap teoria i per tant, ofereixo
més una panoramica que un estudi en profunditat. Com he dit abans ha sortit més
informacio de la que pensava, i entre els llibres que he remenat, n’hi ha tres forca
importants que son, el de Abell, el de Harvey, i el de Kivy. Hi donem un cop d’ull a
tots tres i, certament, en recomanem la seva lectura. (el llibre d’Abell sortosament
esta traduit al catala, els altres dos son en angles; d’altra banda, és possible que hi

hagi més literatura en alemany, o en altres llengties, pero no I’he trobat)

A part d’aquests llibres d’uns quants estudiosos, el que és veritablement important
per entendre els procesos mentals de la composicio, és escoltar el que diuen els
propis compositors; aixi doncs és important llegir les cartes, escrits, entrevistes, i tot
el que hagin dit el propis compositors sobre el tema. D’acord amb aixo, el segon
bloc de capitols d’aquest treball esta fet fonamentalment de cites i textos dels propis
compositors, que hem ordenat cronologicament, en la mateixa divisié en la qual

s’estudia la historia de la musica.

El llibre d’Arthur M. Abell

Abell va ser un violinista nordamerica que va viure uns quants anys a Alemanya, abans

i al tombant del segle XIX al XX. Aixo li va permetre coneixer Brahms, R Strauss,

Puccini, Grieg, Huperdinck i Bruch, i parlar d’aquest tema de I’inspiracié amb tots ells.

La conclusi6 és (sospitosament) unanim, tots reconeixen que quan composen, estan en

comunicacio directa amb Déu, amb I’Esperit, amb la Forca. El capitol dedicat a Brahms

és el més extens i el més teoceéntric, encara que la religiositat de Brahms no és ortodoxa.



Abell va entrar en contacte amb Brahms el 1896, a través del violinista Joachim, que
després va participar en les converses. Brahms va posar una condicio per parlar dels
“secrets” que envoltaven el seu procés de composicid, i va ser, no publicar-ho fins
després de 50 anys de la seva mort. Aixo va fer que el llibre es publiqués a mitjans del
segle XX, per un Abell ja gran, que parlava d’uns fets ocurreguts a molta distancia
temporal, cosa que podia haver facilitat “I’arrodoniment” de les histories, per a fer-les
coincidir més plenament amb el punt de vista del Sr. Abell. En qualsevol cas, aquesta
convergencia és posada de manifest també pel prologista de la versid catalana, en
Taverna-Bech, que senyala que “al Ilibre s’hi exposa una sorprenent coincidencia en el
pensament dels sis personatges entrevistats en considerar la inspiraci6 com una
manifestacid d’ordre divi”’; i anant més enlla que el propi llibre, i a mode de conclusio,
Taverna-Bech afegeix, “en el contingut d’aquestes converses s’hi planteja una
interessant questié de tipus estétic com és la del propi origen de la mdsica.
Veritablement, qui crea o bé qui marca el curs de I’obra musical? Es el compositor qui,
seguint les lleis de la seva imaginacio, inventa la musica? O bé la masica, com a tota
cosa humana i terrenal, és una manifestacio més de la divinitat i, en consequéncia, el
paper o la funcié del compositor no pot ésser cap altre que copsar el fluir musical del

cosmos i transmetre’l a la societat?”

Adjunto com a Anex 1 un fragment de 10 pagines del capitol dedicat a Brahms, i aqui
en reprodueixo els paragrafs més importants:

(Brahms, parlant en primera persona) ‘“...potser sera interessant per a la posteritat
d'assabentar-vos una mica de com parla I'Esperit quan m'entra la forca creadora. Per
aquest motiu ara us donaré a conéixer els meus processos mentals, psiquics i
espirituals quan estic component. Beethoven deia que les seves idees venien de Déu; jo

penso i afirmo el mateix.”

«Dr. Brahms», vaig preguntar, «com us poseu en contacte amb el Totpoder6s? La
majoria dels homes el senten molt lluny.» «Aquesta és la gran questié», respongué
Brahms. «No ocorre solament per la forca de la voluntat sobre el pensament conscient,
que és un producte del desenvolupament d'abast fisic, i que mor amb el cos. Només pot
ocorrer per mitja de les forces internes de I’anima -a traves del vertader Jo, que
sobreviu a la mort corporal. Aquestes forces son inoperants pel pensament conscient si
no estan il.luminades per I'Esperit. JesUs ens ensenya que Déu és Esperit, i deia: “Jo i
el Pare som 0" (Joan 10:30).



Sobre tot aix0 hi penso sempre abans de posar-me a compondre.... Immediatament
sento unes vibracions que m'envaeixen. Es I'Esperit que il-lumina les forces internes de
I'anima, i en aquest estat d'extasi veig clar el que en els meus estats d'anim habituals és
fosc... a l'instant flueixen les idees directament de Déu; veig, no solament uns temes
determinats en el meu Ul Espiritual, siné també la forma exacta de com estan abillats,
I'harmonitzacio i I'orquestracié. Compas a compas, se'm va revelant tota I'obra quan
em trobo en aquest estat extraordinari i inspirat.... M'haig de trobar en un estat de
semitransit per a aconseguir aquests resultats, un estat durant el qual el pensament
conscient esta temporalment sense govern i és el subconscient el que mana, perque, per
mediacio d'aquest, com a part integrant del Totpoderoés, s'esdevé la inspiracio. De tota
manera haig d'anar en compte de no perdre el coneixement, perque si né desapareixen
les idees...... Evidentment, un compositor ha de dominar la tecnica de la composicid, la
forma, la teoria, I'narmonia, el contrapunt, la instrumentacié -pero aix0 ho sap

qualsevol dotat musicalment, sempre que hi aporti el zel necessari».

El llibre de Jonathan Harvey

El libre treu conclusions basades en els escrits dels propis compositors. Després d’unes
paraules de precaucid, pel fet que els compositors poden estar menys inclinats a donar
una descripcié objectiva del procés de composicié que una explicacio subjectiva i a
vegades polemica de la seva experiéncia, i que és impossible saber si el compositor ens
diu la veritat perque la privacitat en la qual s’exerceix la composicid, fa que no hi hagin
testimonis, Harvey diu que intenta contrarrestar aix0 donant exemples de molts

compositors, a través de les diferents époques.

El llibre esta dividit en quatre capitols, que consideren la inspiracio des de diversos
punts de vista. El primer és el del misteri, de I’explicaci6 interna de la inspiracio, i
Harvey el titula “EI compositor i el subconscient”. Els altres tres son punts de vista més
objectius, i ténen també molta influéncia en el resultat d’una composicié. Harvey els
descriu com “EIl compositor i I’experiéncia” (experiéncia artistica, la tecnica i el procés
de composicid); “El compositor i el public” (agradar a la gent, definir la audiéncia,
composar per a una persona, per a una nacié, per al mén); i “El compositor i I’ideal”
(ordre, unitat, aspirar a un ideal, el paradis en la musica). Referent a aquest ultim
apartat, el compositor sap com voldria que fos la seva obra ideal i tendeix a ella. En

funcié d’aquest acostament, el compositor experimenta “‘una mena de immensa,
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superhumana felicitat; i a un li fa llastima la ciutat d’on és, la civilitzacio a la qual

pertany, un no voldria estar més enmig dels homes™ en paraules de Saint-Saéns.

Dues paraules a proposit del primer capitol, el del subconscient: la majoria senten que
un impuls musical els vé a través d’una part que no controlen (subconscient, esperit,
forga, anima, son diversos noms donats a la mateixa cosa); aixi I’artista viu una doble
vida, la ordinaria de cada dia, i la artistica, en la qual es produeixen aquestes
experiencies que il-luminen parts de la nostra psique d’una manera tan extraordinaria
gue ens sembla que som espectadors passius, i per aixd donem una explicacio a fora de
nosaltres mateixos. Stravinsky va dir: ““Jo soc el recipient a través del qual ha passat la
consagracioé de la primavera”, pero Wagner la va situar dintre seu ““Haig de tenir temps
i lleure per esperar la inspiracid, que puc esperar que em vingui només d’alguna regi6
remota de la meva naturalesa”, encara que va considerar-la de dificil accés, ““a mi,
pobre diable, em falta rutina, i si les idees no vénen a mi per elles mateixes, jo no les
puc fabricar”. Finalment, quina part de I’obra és inspiracié i quina, treball i re-
elaboracio? Alguns compositors han considerat que la inspiracio els hi ha dictat un
tema, a partir del qual han escrit I’obra, pero Schoenberg opina que ““la inspiracio és

I’obra completa, el creador té una visié que no ha existit abans™

El llibre de Peter Kivy

Kivy vé del camp de I’Estetica, i en el seu llibre “Posseits i Posseidors” intenta donar
unes claus per a entendre el geni musical. Cada civilitzacié ha intentat explicar el
misteri de la creativitat d’alguns homes excelsos, i les civilitzacions antigues ho feien a
través del mite. L’Odissea, La Il-liada, La Eneida, totes comencen invocant a la Musa, a
la deesa, a algu superior que ens inspiri. EI mite no ens diu com és, siné com podria ser:
és com si.... i la explicacio que dona no és important en funcié de que sigui veritat, sino

en funcio de que sigui atil per a explicar-nos les coses obscures.

Es amb aquesta aproximacio que Kivy tracta el tema de la inspiracio i del geni en els
compositors. Sense voler sentar catedra, i partint de la constatacié que hi ha diverses
menes de compositors, diu que hi ha un grup que és com si....estéssin posseits per
I’esperit (o I’Esperit), un altre que és com si.... posseissin, dominéssin el mecanisme de

la inspiracio.



aquest compositor hauria tret una, o algunes obres mestres, que es destacarien de la resta
de la seva produccio “no inspirada”. Cada “obra mestra” és un miracle d’inspiracid i per

aix0 sOn escasses.

El “posseidor” seria capac¢ de produir obres mestres amb regularitat, com Bach, una
cantata a la setmana. Aixo0 a part de la inspiracio “que vé de fora” requereix un treball i
dedicacio extrems, obsessius. Vivien intensament cada minut, podien fins i tot separar la
ment en les coses ordinaries i diaries i en la vivéncia espiritual de la creacié d’una obra.
Si pensem en totes les tasques que havia de fet Bach cada dia a part d’escriure musica,
aquesta separacio mental seria una explicacié plausible. També ens podria explicar
perque Beethoven anava normalment tan mal arreglat. Sabem també, per una carta de
Mozart a la seva germana, que ell era capa¢ també d’aquesta separacio mental, fins i tot
combinant dues activitats que requereixen quelcom més que la rutina. El cas és que li
explica a Nannerl que ““copiava al paper, una fuga que acabava de composar en el seu
cap, al mateix temps que estava composant el preludi . Aixd certament és analeg al
fenomen al que ens referim més endavant com a dissociacid. Hi haurien posseidors,
pero, que tenint tot el talent dels altres, no tindrien aquesta forca mental i es quedarien
com a Salieris i no com a Mozarts.Aquesta explicacid permet considerar que el geni no
és una especie diferent, ni un Déu ni un superhome, sind que té les mateixes condicions

que els altres, encara que en un grau més elevat.

Qué diuen els compositors barrocs

A aquesta época hi havia unes convencions o pautes de composicié que tothom
respectava, i per tant la inspiracié no era una aixeta que s’obria i rajava el que volia,
sind que els compositors tenien molt clares les regles i els seus limits. Veiem que diu
Thomas Morley, a A Plaine and Easie Introducton to Practicall Musicke, 1597: “A més,
has de tenir en compte que quan el text significa ascensio, com per exemple “a dalt del
cel”, la teva masica ha de pujar; i al contrari, quan parla de descendre, de baix, de les
profunditats, i de I’infern, has de fer que la teva musica baixi, perque, de la mateixa
manera que seria una gran absurditat que parléssim del cel i senyaléssim cap a la
terra, igualment seria una gran incongruencia que un music, sobre les paraules “va

pujar al cel”, fés baixar la seva masica ....”

També ténen importancia les motivacions externes per a la composicié d’una obra.

Segons Harvey, aix0 també influeix en el sorgiment de I’inspiracid. Es el cas del prefaci
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de Haendel a la publicacid de les seves “Suites de pieces pour le Clavecin”: ... si (les
peces) troben una recepcio favorable, encara en publicaré més, pensant que és el meu
deure, amb el meu Petit Talent, de servir a la Naci6 de la qual he rebut tan generosa
proteccio. (Londres, 1720).

A vegades, era el patr6 qui dictava directament les caracteristiques de I’obra com veiem

en aquesta carta de Monteverdi al Duc Vicenzo Gonzaga (Cremona, 1604):

Fa deu dies que he rebut una carta de la Vostra Altesa Serenissima, que m’ordenava
que escribis dues Entrades: una per les estrelles que han de seguir la Lluna, i I’altra
pels pastors que han de seguir Endimione; i igualment dos ballets, un només per a les

estrelles i I’altre per les estrelles i els pastors junts.

Aixi, amb un desig ardentissim d’obeir i de servir de seguida les ordres de Vostra
Altesa Serenissima, si com sempre he tingut (el desig) i he fet (obeir i servir), i el tindré
fins que em mori, i ho faré sempre, em vaig posar a fer primer allo de les estrelles; perd
no trobant en les instruccions quin nombre de persones I’han de ballar, i volent-lo fer
intercalat, com em sembla que hauria estat nou, bell i agradable, es a dir, que primer
tots els instruments toquéssin una aria alegre i curta i que totes les estrelles danséssin
de la mateixa manera, després sobtadament les cinc violes de bra¢ agafant una aria
diferent d’aquesta, aturant-se els altres instruments, ballant-la solament dues estrelles,
descansant les altres, i al final d’aquesta peca per a dos, de nou reprendre la primera
aria amb tots els instruments i estrelles, seguint aquest ordre fins que haguéssin ballat
de dues en dues totes les estrelles del ball, perd no coneixent aquest nombre, i tenint
necessitat de coneixer-lo per a la composicio (si és que Vostra Altesa Serenissima hi
esta d’acord amb aquesta disposicio intercalada), per tant fins que ho sapiga he
postposat la seva escriptura, i per a saber-ho he escrit al senyor Ballarino (coreograf)
per medi del meu germa, demanant-li el nombre precis (d’estrelles). | mentrestant he fet
I’altra composicid dels pastors i les estrelles, el qual li envio ara a la Vostra Altesa

Serenissima. .......

En una altra ocasio, Monteverdi suggereix directament com hauria de ser la masica, i en
aquest cas es veu que ho té molt clar, com veiem a la carta dirigida a AA. lberti,
conseller del Duc, Venécia, 1615:

El senyor resident (consol a Venecia) de la Seva Altesa Serenissima de Mantua, em va
encarregar per carta de la Vostra senyoria Il-lustrissima, de part de la Seva Altesa

Serenissima, que fés un ball en mdsica, sense que I’ordre especifiqués res en particular,
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a diferéncia dels encarrecs del duc Vicenzo (I’anterior, mort el 1612) que em demanava
obres amb 6, 0 8 0 9 moviments, i a més em donava algunes explicacions respecte a
com volia la meva invencid, i jo mirava d’apropar-me als seus desigs, tant en
I’harmonia com en els tempi. Per tant, crec que aquesta composicié en 6 moviments

estara d’acord amb el gust de la Seva Altesa Serenissima.....

... i la Seva Altesa Serenissima volgués un canvi en alguns moviments o afegir-n’hi
alguns altres, de caracter greu, o més plens, o sense fugues, o canviar els textos
presents, o si volgués que ho canvii tot, li demano que es digni tornar a fer la comanda,
que com a devotissim servidor desitjos d’obtenir la gracia de la Seva Altesa

Serenissima, no deixaré de fer el que la Seva Altesa Serenissima em demani.

Pero si per bona fortuna el present fos del seu gust, crec que s’hauria de concertar en
forma de mitja Iluna, sobre els dos angles de la qual es disposés un chitarrone i un
clavicembal per banda, un fent el baix a Clori i I’altre a Tirsi, i que aquests també
tinguéssin un chitarrone a les mans, cada un d’ells tocant-lo i cantant la seva part (si
Clori, en comptes d’un chitarrone toqués una arpa, seria encara millor), i quan
arribéssin al moment del ball, després dels fragments dialogats que ténen junts, afegir
al ball 6 veus més per a fer un total de 8 veus, 8 violes de brag, un contrabaix, una

espineta ““arpada’ (registre de llaut?), i estaria bé que hi haguéssin també 2 lladits

Jean-Philippe Rameau, pero, a Le noveau systeme de musique théorique, 1726,
concebeix una manera molt més lliure de composar: Quan un escriu musica no és el
moment de invocar les regles que podrien mantenir el nostre geni en esclavatge. Hem
de recorrer a les regles només quan el nostre geni i la nostra oida sembla que ens

neguin el que estem buscant.

Que diuen els compositors classics

Haydn era molt religios, i totes les seves anécdotes estan tenyides d’aquesta creenca. Hi
ha una anécdota de una interpretacio del seu oratori La Creacio, a Viena, que es va fer
en honor del seu 76é. Aniversari. Quan va arribar el passatge “i es va fer la Llum”,

Haydn va alcar els seus bragos tremolosos al cel, com si pregués al Pare.



Haydn, abans de composar, pregava i demanava la Forca del Senyor. Composar era per
ell un ritus. Es mudava amb el seu millor vestit i deia: ““si em poso en comunicacio amb

Déu, bé caldra que vagi vestit en consequencia”

De Mozart, tenim molts relats contradictoris, sobretot els que ens han vingut de I’epoca
romantica. Al llibre d’Abell, Brahms es refereix a Mozart i diu: una vegada li
preguntaren quins eren els passos que seguia durant la composicid, i va respondre: “A
mi m'ocorre igual que si em trobés en un bell i profund somni.”......i seguidament
explicava com li anaven venint les idees en la versié musical exacta, igual com a mi (a

Brahms).

En canvi, en una carta al seu pare, de 1781, Mozart parla de la composicio del “Rapte
en el Serrall” i ens demostra que per escriure com si estés en un somni, estava molt
despert: Quan estava treballant amb aquesta aria, he procurat que aquelles belles notes
greus que canta Fischer, lluissin al maxim. El passatge “Drum beim Barte des
Propheten” continua sent en el mateix tempo, pero amb figuracions rapides; i quan la
ira d’Osmin va augmentant de to (just quan I’aria sembla que estigui a punt d’acabar),
aleshores canvio al allegro assai, que és un tempo totalment diferent i en una tonalitat
diferent, que d’aquesta manera sera molt efectiu. Perque de la mateixa manera que un
home en un estat exacerbat de ira, passa per sobre dels limits de I’ordre, la moderacio,
i la propietat, i se n’oblida completament d’ell mateix, aixi la musica s’ha d’oblidar
d’ella mateixa. Pero ja que les passions, tant si son violentes com si no, no s’han
d’expressar mai fins al punt que causin disgust, i la musica, fins i tot en les més
terribles situacions, no ha d’ofendre mai I’oida, sind que ha d’agradar a I’oient, o0 en
altres paraules no ha de deixar mai de ser musica, aixi he escollit per aquest nou
passatge, no una tonalitat remota de Fa major en la qual esta escrita I’aria, siné una de
relacionada, no la més proxima que seria Re menor, sind la una mica més allunyada,

La menor.

Ara et parlaré de I’aria de Belmonte en La major, “O wie angstlich, o wie feurig”. Vols
saber com ho he expressat, i fins i tot com he indicat el batec del seu cor? Amb els dos
violins tocant en octaves. Aquesta és I’aria favorita de tots els que I’han escoltat, i
tambeé la meva favorita. L’he escrit expressament per a la veu de Adamberger. En ella
pots sentir el seu tremolor, la seva veu trencada, i pots veure com el seu pit bategant es
comenca a inflar; aixo ho he expressat amb un crescendo. Es pot sentir el xiuxiueix i el

sanglot — que he indicat amb els primers violins en sordina i la flauta, tocant a I’unisso.
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El cor dels Genissers (soldats d’infanteria turcs) es tan perfecte com puguis desitjar, és
a dir, curt, viu, i escrit per a plaure els Vienesos. He sacrificat una mica I’aria de
Constanze per a adequar-la a les agilitats que pot fer la senyoreta Cavalieri,
“Trennung war mein banges Los und nun schwimmt mein Aug’ in Trénen’. He intentat

d’expressar els seus sentiments, tant com una aria italiana de bravura ho permeti.

I pel que es refereix al trio al final de I’Acte primer. Pedrillo, ha fet passar el seu amo
per arquitecte, per donar-li la oportunitat de trobar-se amb Constanze en el jardi.
Bassa Selim I’ha prés al seu servei. Osmin, el majordom, que no sap res d’aixo i ge és
una persona rude i enemic declarat de tots els estrangers, es posa impertinent i no els
deixa entrar al jardi. El trio comenca molt de sobte, i donat que les paraules s’hi
presten, n’he fet una peca forca respectable d’escriptura a tres parts reals. De cop
comenca la tonalitat major en pianissimo — que ha d’anar molt depressa — i que va
aixecant una gran quantitat de soroll, cosa que sempre és apropiada com a final
d’Acte. Com més soroll millor, i com més curt també millor, de manera que I’audiéncia

no tingui temps de refredar-se amb els seus aplaudiments.

Rossini, malgrat escriure ja comencat el segle X1X, no és encara de plé un compositor
romantic. Ell considera que, al revés del que deia Morley, les paraules no s’han de
pintar, sind expressar, i diu: EI compositor no s’ha de detenir en cada paraula a menys
que li porti el cant, sense desviar-se de la naturalesa general de la musica que ha
escollit, de manera que les paraules serveixin a la musica en comptes de la musica a les
paraules. Aquestes, en una escena de patetisme o de terror, poden ser primer alegres,
després tristes, després poden ser paraules d’esperanca, o de por, i després de suplica,
i amenacadores, d’acord amb el sentiment que el poeta desitja donar a I’episodi. Si el
compositor intentés de seguir el sentit de les paraules a cada moment, escriuria una
musica que no seria expressiva en si mateixa, sind pobra, trivial, un simple mosaic. | jo
la calificaria de incongruent i ridicula. Amb aquestes paraules, ens demostra que és un

compositor que esta en control de la seva inspiracio.

Pero Rossini tenia també un gran sentit de I’humor, que el portava a riure’s d’allo que
havia fet posar trascendents a tants compositors col-legues seus. Aixi, en una carta
dirigida a un col-lega més jove, Rossini diu: “Espera fins al vespre abans de I’estrena.
No hi ha res que desperti tant I’inspiracié com la necessitat, tant si pren la forma d’un
copista que espera el teu treball, com si és un empresari exasperat que s’arrenca els

cabells a manats. Quan jo era jove, tots els empresaris s’havien tornat calbs als trenta
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anys. L obertura de Otello la vaig escriure en una petita habitacio al palau de Barbaja,
en la qual ell, el més calb i furios d’aquests empresaris m’havia tancat per forca, només
amb un plat de macarrons i I’amenaca que no sortiria de I’habitacié fins que hagues
escrit I’Gltima nota. L’obertura de La gazza ladra la vaig escriure el dia de la primera
representacio en el mateix teatre, on m’havia empresonat el director de I’espectacle
amb instruccions als guardians que anéssin llencant per la finestra les fulles de la
partitura pagina per pagina tal com jo les anava escrivint, perqué les anéssin
transcrivint els copistes que esperaven a sota, i que si no hi havia pagines, em
Ilencéssin a mi per la finestra. Amb el Barbiere encara va ser millor, perque no vaig
escriure cap obertura, siné que vaig agafar la que havia escrit per a Elisabetta. | el
public va quedar encantat. L’obertura de Le comte Ory la vaig escriure mentre
pescava, amb els meus peus a I’aigua, en companyia del senyor Aguado que parlava de
finances espanyoles. La de Guillaume Tell va ser feta en circumstancies similars. | per

a Mosé, no en vaig escriure cap”.

Que diuen els compositors romantics

Els textos d’Abell que hem citat abans, son una part molt important dels escrits del
segle XIX sobre la inspiracio. L’entrevista amb Brahms ja I’hem vist abans. Podem
recollir ara algunes cites de Puccini: “El gran secret de tots els genis creadors rau en el
fet que poseeixen la forca de fer-se seva la bellesa, la riquesa, la grandesa, i
I’excelsitud de llur anima com una part del Totpoderds i, alhora, de comunicar aquesta
reiquesa als altres. L’adequada i conscient assimilacio de les propies forces animiques
és el mes gran secret” . | a proposit de la musica de Madame Butterfly, Puccini li va dir
a Mascagni: ““La musica d’aquesta opera m’ha estat dictada per Deéu; he actuat
exclusivament com a eina, I’he escrita i I’he donada a coneixer al pablic”. Puccini
entenia que la inspiracid “‘és un despertar, un avivament de totes les facultats de

I’home, i es manifesta en tots els grans assoliments artistics™
Mabhler certament no escrivia per al patrd, com Monteverdi, sind per a tota la
humanitat, donat que podia dir aix0: ““Jo no escullo el que composo. M’escull ell a mi.”

Dvorak també escrivia sense limitacions en el tipus d’obra. Recollim aqui un comentari
sobre el seu geni que va fer Stanford el 1914: “Dvorak és un dels fenomens del segle

XIX......no s’aturava a pensar, i portava al paper tot el que li venia al cap. Una vegada
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li vaig preguntar si escrivia tan rapid com suggeria la seva muasica. Em va dir que
generalment, cada mati escrivia 6 pagines completes de mdsica amb totes les parts
acabades, i que si multiplicavem 6 per 365 el resultat era 2190 pagines, que és molta

més musica que la que qualsevol persona té ganes de sentir.”

Al llibre de D Cellamare, Umberto Giordano, 1949, tenim una cita de Verdi que li diu
al seu col-lega més jove, referint-se a la composicio: “No corregeixis mai el que vas
escriure el dia abans — no t’agradara, i t’equivocaras destruint el que vas fer. Escriu el
primer Acte, sense parar-te, sense correccions; quan ja ho has fet, guarda aquests
papers, i comenca a escriure el segon Acte, fent el mateix que amb el primer, i després
continua amb el tercer i el quart. Aleshores descansa. Quan hauras recuperat les
forces, revisa-ho i corregeix-ho tot; pots estar segur que aquesta és la manera d’evitar
els errors. Treballa cada dia, amb qualsevol obra que tinguis a ma. Sense aquest

exercici diari, la ma es torna rigida.”

| George Sand diu de Chopin, de la forma més romantica possible, que ““La seva forma
de crear era espontania i miraculosa. Ho trobava sense buscar-ho, sense preveure-ho.
Li apareixia de repent, en el seu piano, complet, sublim, o ressonava dintre del seu cap
durant una passejada, i aleshores s’impacientava per arribar i tocar-ho. Pero aleshores
comencava el treball més esgotador que he vist mai. Consistia en una série d’esforgos,
de indecisions i de neguiteig per a capturar altra vegada certs detalls del tema que
havia sentit; el que havia concebut de forma global ho analitzava fins al minim detall a
I’hora de escriure-ho, i la seva afliccio al pensar que se li escapava alguna cosa, el
portava a un estat de desesperacio. Es tancava a la seva habitacié durant dies sencers,
plorant, caminant, trencant les plumes d’escriure, repetint un compas cent vegades,
escrivint-lo i eshorrant-lo les mateixes vegades, i tornant a comengar el dia seglient
amb una minuciosa i desesperada perseveranca. Estava sis setmanes amb una sola

pagina, i al final ho deixava tal i com ho havia escrit la primera vegada.”

Acabem amb unes cites sobre R Strauss tal com figuren al llibre d’Abell: de la primera
entrevista, el 1890, *“ Quan em trobo en un estat inspirat, tinc unes visions determinades
a causa de la influencia d’una Forca superior. En agquests moments sento que se m’obre
la Font de la forga eterna i infinita, en la qual tant vos com jo i totes les coses ténen el
seu origen. La religio li dona el nom de Deu”. | en un altre passatge del llibre,“Els
lectors del vostre llibre sobre la inspiracidé i el geni, s’interessaran, sense cap mena de
dubte, per dos aspectes completamen diferents que vaig experimentar mentre treballava

en Elektra i en el Cavaller de la Rosa. Dos llibrets tan diferents I’'un de I’altre
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despertaren en mi una admiracié immensa sobre la universalitat de la inspiracio en
nosaltres i sobre el seu efecte. Aquest entussiasme, en virtut del qual sembla que ni hi
ha cap classe de limits per a inspirar tothom, sempre i quan se sentin les vertaderes
ganes de crear. Mentre m’anaven entrant les idees — els motius, temes, melodies
fonamentals, I’abillament harmonic. La instrumentacio, en poques paraules tota la
musica, compas per compas, tenia la impressio que dues esséncies omnipotents i
completament diferents m’anaven fent un dictat... La predisposicié per a la recepcio
d’una inspiracio tan distinta m’omplia d’admiraci6.” | més endavant, “No estic prou
avancat en el meu desenvolupament per atrevir-me a aclarir el qué és una Forca
divina... de tota manera us puc dir per propia experiencia que un desig ardent i un
objectiu concret, junt amb una forta decisio, donen els seus resultats. Pensar
concentradament genera una enorme forca, sobre la qual el Poder divi reacciona. Estic

convengut que aixo és una llei i que és valid en tots els camps de I’esfor¢ huma.”

Queé diuen els compositors del segle XX

A I’apartat anterior, hem inclos Strauss com un dels sis compositors romantics del llibre
d’Abell. Pero R Strauss va viure fins a mig segle XX i I’any 1940 va publicar un llibre,
Vom melodischen Einfall, en el qual el tema de I’inspiracio és tractat d’una forma molt
mes racional. Per tant I’incloem aqui, a I’apartat del segle XX:

Que és la inspiracié? En general, es considera que la inspiracié musical és un motiu,
una melodia, amb la qual “m’inspiro” de repent, deslligada de la intel-ligencia,
sobretot al mati tot just acabat de despertar, o mentre somnio. Es que la nit passada, la
meva imaginacio va treballar de forma autonoma, sense la meva consciéncia?

La meva experiencia m’ha ensenyat que quan estic encallat en un cert punt de la meva
composicio, i a pesar de totes les meves provatures, sembla que no pugui treure rés mes
de profit, el que faig és tancar el piano o el meu quadern de musica, me’n vaig a dormir
i guan em desperto I’endema, ja tinc la continuacio. Per mitja de quin procés fisic o

mental?

O, fent s del llenguatge col-loguial, ens hem de referir a la inspiracié com allo que és
tan nou, tan apassionant, tan irresistible, i que penetra tant en les profunditats del
nostre cor, que no pot comparar-se amb rés anterior? D’on surten les indescriptibles

melodies dels nostres classics (Hadyn, Mozart, Beethoven, Schubert) per a les quals no
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existeix cap model? Fins i tot en els Adagios de JS Bach i en les obres del seu fill,
Philipp Emanuel, és molt dificil trobar-hi temes que es puguin comparar amb les
elevades, inacabables melodies de Mozart, no només en les aries de les seves obres
dramatiques, sindé també en les seves obres instrumentals (en particular estic pensant en
el seu quintet per a corda en sol menor). | qué és doncs la inspiracio directe, la
invencid primaria, i quina és la participacio de la intel-ligéncia en aquestes formes
divines? On esta la frontera entre la activitat intel-lectual i la imaginaci6? La questio és
especialment dificil de decidir en el que es refereix als nostres classics; la riquesa de
les seves melodies és tan enorme, la melodia en si mateixa és tan nova, tan original i al
mateix temps tan individualment variada, que és dificil determinar la linia entre la
primera inspiracio inmediata, i la seva continuaciod, la seva extensio fins a la frase
cantable acabada, expansionada. | aixo de forma particular amb Mozart i Schubert que
van morir tant joves i al mateix temps van crear un corpus d’obres d’una envergadura
tant col-losal! (EI meu pare sempre deia: el que Mozart va fer, va composar fins als
trenta-sis anys, el millor copista d’avui dia no ho podria escriure en el mateix temps).
Havia d’estar dictat — com en I’escena final del primer acte de I’opera de Pfitzner,
Palestrina — per la pluma d’uns angels voladors. Perqué la classe de treball que veiem
en els quaderns de borradors de Beethoven, no es veu aqui per enlloc. Aqui tot sembla
inspiracio inmediata.

La meva experiencia pel que es refereix a I’activitat creadora, és que, tant un motiu
com una frase melodica de dos a quatre compassos se’m ocorre de cop. La passo al
paper, i inmediatament I’extenc fins a una frase de vuit, setze, o trenta-dos compassos,
que naturalment no es queda inalterada, siné que després d’un periode més o menys
Ilarg de ““maduracio™, es converteix gradualment a la seva forma definitiva, i es manté
aixi quan és capac d’aguantar els importunis de la meva auto-critica. Aquest treball
continua en una proporcié que depén de que jo trobi el moment en que la meva

imaginacio és capagc i esta a punt per a continuar donant-me servei.

Pero aquest estar a punt, és sobretot evocat i promogut per una considerable dedicacid
i temps lliure, després d’una llarga reflexio i també a través de un excitament interior
(també de rabia i indignaci0). Aquests processos mentals corresponen no sols a un
talent innat siné a I’auto-critica i al desenvolupament personal. La frase “Geni és
laboriositat™ s’atribueix a Goethe, pero la diligéncia i el desig de treballar, s6n innats,

no merament adquirits.
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De mitjans de segle XX és un altre llibre, anomenat L’art de jutjar la musica, del
compositor i critic america Virgil Thomson, que al parlar de la composicié de musica,

diu el seguent:

““La mdsica, una creacid de la ment humana, utilitza totes les facultats de la ment. El
seu missatge, la seva comunicacio directa, és naturalment amb els sentiments, pero els
metodes pels quals es manté la continuitat i I’interes sén el resultat d’un pensament
elaborat. | encara que és desitjable que aquest pensament no sigui massa evident, que
no interfereixi amb la transmissio del sentiment que és el proposit inmediat i final de la
musica, manté I’interés de I’oient per sobre de la seva eficiéncia funcional, perqueé
qualsevol construccié de la ment humana és fascinant per a la ment humana. Aixo0 és

I’aspecte artesanal de la musica, la qualitat que afegeix bellesa al sentiment....

El contingut intel-lectual de qualsevol art — sigui musica, pintura, poesia, oratoria, o
teatre — consisteix en referencies a la tradicid, a la historia de la seva propia técnica
com a art, a una gran quantitat d’al-lusions i condicionants. El contingut expressiu és
personal, individual, especific, unic. No pot ser manllevat. Si no é€s espontani, no sera
sincer i per tant, a la llarga, no sera convincent. Pero el contingut intel-lectual és tot
manllevat; és només I’elecci6 i I’Us apropiat de les al-lusions i els mitjans, que dona

validesa a qualsevol obra...

La riquesa de la substancia intel-lectual de la mdsica varia de compositor a compositor.
Es més gran a Bach que a Haendel, encara que aquest Gltim, que era de forma
predominant un home de teatre, té una atraccié emocional més planera i més directa.
De la mateixa manera, el marc de referencia de Mozart és més ample que el de Haydn.
Es caracteristic tant de Bach com de Mozart, que utilitzin ritmes de dansa sense que la
idea de dansar sigui I’Unic pensament transmeés: Bach escriu una Siciliana entre una
Tocatta d’orgue i la seva Fuga, que es converteix aixi en una meditacio religiosa; |
Mozart escriu en una sonata per a piano, un moviment lent que és a la vegada un
minuet i un duet d’amor, com també un passatge solistic per a piano. Beethoven, amb la
seva gran habilitat per a treballar enfrontant les idees oposades, dona a la seva musica
de concert el seu enorme poder per a suggerir el drama, que és la lluita. Per aquesta
rao, el contingut intel-lectual de Beethoven és elevat. Excepte a les seves Ultimes obres,
on utilitza constantment el deliberat arcaisme de I’estil fugat, Beethoven no fa masses
referencies a la historia de les tecniques compositives, pero mitjancant la manipulacio
cuidadosa de les técniques contemporanies, aconsegueix que una cosa en vulgui dir

moltes (quan utilitza la forma de Variacid) o que moltes coses en vulguin dir una (com
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tots els temes que formen una Simfonia). En consequéncia, manté la atencié perque

manteé I’oient ocupat.

Les operes de Wagner ténen un contingut intel-lectual que és el més alt possible. I no
em refereixo a les ximpleries filosofiques dels seus librettos, encara que aix0 era
necessari per a ell com un pretext per al seu treball d’elaboraci6 de la textura musical i
per tot el refinament psicologic, que va ser el seu principal llegat a I’escena. Les operes
de Puccini ténen probablement el contingut intel-lectual més baix de tots, pero els seus
arguments no son estdpids. ElI seu contingut expressiu, fet principalment
d’autocompassio, és poderds per la seva simplicitat. Pero la composicié emocional de
tota la trama té poca profunditat i perspectiva, i les textures musicals utilitzades sén de

poc interés en quant al treball d’elaboracio.

Tchaikovsky, Sibelius, i Shostakovitch son simfonistes demagogics, perque la potencia
expressiva de les seves obres és més gran que el seu interés musical, i no interessen a
una ment adulta, del tot o per massa temps. Debussy i Stravinsky son fascinants per a
una ment adulta, pergqué estimulen els sentiments i provoquen la reflexi6. Schoenberg i
Hindemith vessen d’intereés intel-lectual en relacié al seu contingut expressiu, i per tant,
son una mica secs. Bartok, Milhaud, i Copland mostren un bon equilibri entre el
contingut mental i emocional, encara que la intensitat de tots dos continguts és més
baixa del que dessitjariem. Roy Harris oscil-la entre una intel-lectualitat extrema, per a
la qual esta poc dotat, i un “emocionalisme” banal i manllevat, que cultiva en la seva
aspiracio a un exit facil i rapid. En les seves millors obres, perd, és interessant i
commovedor. Olivier Messiaen és un cas similar, encara que les seves dots musicals

son més grans i la seva ment més ingeniosa...

El que fa possible d’escriure bona musica, mes enlla del talent necessari per a
manipular el so i que fa falta en primer lloc per a ser un music, és sinceritat emocional
i honestetat intel-lectual. Totes dues poden ser cultivades, naturalment, pero sind es
ténen aptituds, aixo és insuficient [pero cap home es pot aixecar ell mateix, tibant dels
cordons de la seva bota]. A menys que tingui un bon cor (els psiquiatres en diuen ara
““afectivitat”) i una ment forta i vigorosa, el compositor no escriura cap musica que
sigui capag al mateix temps de tocar el cor i interessar la ment. L’art que no fa les dues
coses es mor aviat. | la longevitat és la gloria, potser fins i tot la definicié de les

realitzacions meés grans de la civilitzacid.”
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Un altre text interessant, perque demostra que els compositors s’adapten a I’entorn,
encara que sapiguen molt bé el que volen, és la historia sobre Prokofiev que ens explica
Mtislav Rostropovitch: “El final de la setena i Gltima simfonia de Prokofiev, escrita
durant el periode més negre de la repressio estalinista, té un final molt calmat. Pero per
a una obra que optava al premi Stalin, un final tranquil no era politicament correcte.
Per aixo, el director d’orquestra Samosud va trucar a Prokofiev com a amic, i li va dir:
Si vols quedar-te amb el tercer premi de 25000 rubles, deixa el final com esta, pero si
vols guanyar els 100000 del primer premi, n’has d’escriure un altre. | Prokofiev em va
dir: naturalment, per 100000 rubles n’escriuré un de nou, pero Slava, ta viuras més que

jo, m’has d’assegurar que aquest nou final no existira més, després de mi.”

Ara, dos comentaris curts sobre la composicio, el primer de Gustav Holst (1874-1934),
“No provis de composar res, a menys que realment et molesti no escriure el que tens al
cap.” | un altre de Claude Debussy, “Quantes troballes s’han de fer primer, i després

prescindir d’elles, per a aconseguir el moll de I’6s de I’emocio!”

Finalment, per acabar aquest apartat del segle XX, ens fixarem en el llibre La Musa que
canta, de McCutchan, que entrevista a vint-i-cinc compositors americans
contemporanis, i d’on he agafat un compositor per a deixar-lo parlar “in extensum”.
Naturalment cada un dels compositors que surten al llibre son diferents i ténen idees
diferents sobre la inspiracio, pero es nota una homogeneitat d’espai i sobretot de temps:
ja no hi ha la connexié directa amb Déu. Ara, la composicié és el resultat d’un treball
intel-lectual intens i laborios, i de unes quantes idees felices que sorgeixen de tant en
tant, i que els compositors manipulen fins que els satisfan. EI compositor escollit és
John Corigliano (1938):

“Al principi vaig acceptar un llenguatge, un vocabulari, un conjunt de técniques,
perqué no les coneixia bé i volia dominar-les. Un dels meus problemes més grossos era
que volia escriure més depressa. El fet d’haver de passar al paper la meva mdsica,
juntament amb el fet de que era super-hiper-critic amb ella, feia que quasi no acceptés

res de les meves idees. Aix0 representava que tardava un any a escriure una pega.

Encara soc lent escrivint pero el que ha canviat és el meu vocabulari. Als anys 60s
coneixia el mén en el qual volia escriure musica. Com Mozart, que tenia un vocabulari,
un conjunt de figures d’acompanyament, unes formes, i amb allo feia la seva mdsica;
mentre que Beethoven buscava nous camins. Va escriure menys musica pero va pensar

molt més cap a on havia d’anar aquesta musica. Jo soc més del tipus Beethoven. Si em
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demanes d’escriure una melodia et diré: quin tipus de melodia? Hi ha moltes melodies
que podria escriure que reflexarien la meva personalitat, perd que correspondrien a

mons diferents.

Les decisions que es prénen primer son les més importants. Jo no accepto un encarrec
fins que no se cap on vull anar amb la peca. Les decisions en mdsica son tan
sorprenents, tan arbitraries — la mdsica és tan arbitraria per ella mateixa, que per fer
la decisié menys arbitraria, has de prendre algunes decisions arbitraries. Si ets com
Beethoven, no acceptaras ni I’entorn ni la forma, i diras, vull escriure un sol moviment

que duri 40 minuts, que faci aixo i allo i allo altre, etc.

Decidir sobre un concert d’oboé és decidir una estructura. Pero aleshores em plantejo
el problema de que tots els concerts d’oboé que he sentit fins ara, si els toquéssis amb
qualsevol altre instrument, també sonarien bé. I me’n vaig a veure un oboista i li
pregunto “qué és oboistic?”” i parlem de tot el que fa un oboé oboistic: la gran linia que
pot cantar degut a la poca quantitat d’aire que es gasta; el fet de que té un arc dinamic
invers, o sigui que com més greus son les notes, més fortes i rugoses, i com més amunt,
més prim. L’oboe ddéna el to a I’orquestra, té un ascendent arabic, pot fer sons

multifonics — amb tot aixo, puc fer un concert d’oboé molt especific.

La inspiracido és diferent per a cada peca. Per al concert de clarinet amb la
Filarmonica de Nova York, les inspiracions van ser el clarinetista, que era un virtuos
suprem, el director Leonard Bernstein, un home de teatre, i el meu pare, que feia dos

anys que s’havia mort i que havia estat concertino de I’orquestra.......

Quan escric un tema, vull que sigui el millor, el treballo fins que és el millor. El tema de
la 5% simfonia de Beethoven és un exemple, quan Beethoven el va dissenyar, va
desestimar de cop, una pila immensa d’altres possibilitats, per a limitar-se a les
possibilitats d’aquell tema. Sén decisions com aquesta, molt aviat en el joc, les que em
fascinen, perque existeix la possibilitat d’anar en direccions tan diferents. Cada un dels

meus concerts €s una excursio a un mon musical completament diferent....

El nostre propi estil personal no ens és aparent, perqué I’estil esta fet de les decisions i
eleccions inconscients que fem, no de les conscients. Quan dic estil no em refereixo a la
técnica sind a la veu individual. Cada compositor té un estil propi encara que escrigui
en técnica dodecafonica i després en técnica tonal classica. Quan jo composo, fare
diverses eleccions de sonoritats, progressions, estructures ritmiques, que s6n

caracteristiqgues comunes meves, igual que ho és la meva escriptura manuscrita, o la
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meva firma, que té un trag inconscient i que em costa de fer quan n’esdevinc conscient.
El mateix passa amb la musica. Aixo m’ho va posar de manifest Leonard Balada, un
compositor i colega meu, quan jo li vaig dir: Jo no tinc un estil propi, i em va dir: oh, i
és clar que el tens, i em va agafar dues peces meves per a piano. Un es deia Etude
Fantasy (1976) i era en realitat cinc estudis en forma de fantasia, que comengava amb
un estudi per a la ma esquerra, i de fet va ser la mecanica de la ma esquerra la que va
construir I’estudi, que va ser la forca generadora dels materials per als altres quatre
estudis. Es una peca vistuosistica que dura vint minuts. L’altra obra es deia Fantasia
sobre un Obstinat (1985) i estava basat en el segon moviment de la setena simfonia de
Beethoven, i en la alternanca major-menor que hi ha en I’harmonia. Bé concs, Leonard
va agafar una pagina de I’estudi per a la ma esquerra i una pagina de la Fantasia i em
va ensenyar exactament la mateixa musica. Allo va ser molt interessant per a mi,
perqué havia utilitzat uns intervals, unes mateixes combinacions en partitures que no
tenien rés a veure, i Leonard em va dir, veus, aixo es el teu estil. No tenia idea de que jo
escrivia d’aquesta manera; aixi doncs I’estil és inconscient, esta fet de decisions que
prenem pero que no sabiem que les preniem, i aquestes sén les que ho lliguen tot d’una

manera determinada i unifiquen I’obra del compositor. L’estil no és el que ell controla.

Mirant els borradors de la marxa funebre de la Simfonia Heroica de Beethoven, veiem
que hi ha millions de tentatives, de possibilitats explorades, i que comenca amb una
cosa tan tonta que és dificil de creure que qualsevol persona ho hagi pogut escriure, i
menys Beethoven. Pero ell ho revisa, i encara és estUpid, torna a provar, i provar, i
molt cap al final, fa una cosa que és realment fabulosa. Pero pots veure realment com

aquell home esta lluitant.

Jo no tinc un camié plé de tonades que puc aplicar a qualsevol peca, per mi el tema ha
de sortir de la peca que estic escrivint. La majoria de gent pensa que la musica es
genera a partir de la melodia, pero jo penso que la melodia és en realitat, molt dificil
de recordar. El que és més important en una obra és el contorn i la direccié. El que la
gent recorda més és una sonoritat, perqué és vertical, no horitzontal. A vegades, si vull
que una cosa sigui menmorable en el sentit que la gent entengui que estic fent una
reexposicié d’una cosa concreta, el que faig és donar-li una sonoritat Gnica que es
pugui recongeixer quan torni a sortir. Les decisions que ténen a veure amb les alcades
de les notes son les de menys entitat, perque la gran decisio es perquée estas escrivint
aquella peca, i aquesta és la pregunta que has de respondre al comengament, Si td no et
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fas aquesta pregunta i comences a escriure, composes d’una forma molt limitada
pergué has abandonat la part més important del procés. Jo només agafo els encarrecs
de les coses que tinc ganes de fer. Ara no vull escriure per orquestra perqué no és aixo
el que vull fer, vull anar en altres direccions, i per tant vaig refusar un encarrec per a
escriure un concert per a trompa i orquestra. (concerts ja n’he escrit, ara vull escriure

altres coses).

Quan escric, haig de tenir tot el que em rodeja molt endrecat. Si el llit no esta fet i la
casa no esta en ordre, no puc composar. Aix0 és perque m’enfronto a aquest caos
dintre del meu cervell, i vull mirar al voltant i veure ordre. Vull tenir les meves coses a
la vista (com ara els posters de les meves estrenes, les meves partitures publicades,
etc.). M’agrada mirar les meves coses i dir-me “En el passat vas fer aixo, per tant
potser ara podras fer el que et proposes de fer”. Conec gent que pot escriure a
qualsevol lloc que es trobi, pero jo no puc. No puc marxar de viatge el cap de setmana i
emportar-me la musica i escriure. També em demana temps posar-me a escriure. A
I’estiu tinc aquest temps. El millor métode per a mi és composar al mati, dinar, dormir
fins a les 3.30 o 4h, despres tornar a escriure fins a les 9.30, sopar i dormir. Abans
treballava tot el dia seguit i em trobava cansat. Quan escric aixi, continuo escrivint fins
que ja no em surt res més. Aleshores penso i em preocupo de com sera la part seglent.
Acostumo a escriure fragments sencers, dos o tres pagines a la vegada; quan tinc un
fragment fet, poso a treballar el meu subconscient en els detalls del que vé a
continuaci6. Me’n vaig a dormir i espero que el dormir m’ajudi, i I’endema solidifico
els meus pensaments escrivint unes quantes pagines més. Es com fer una cursa de

tanques, quan en saltes una, vé la seguent.

La meva vida és com unes muntanyes russes. Ara estic a la fase culpable, es perqué no
escric res en aquest moment. Quan m’embarco en un nou projecte, la culpabilitat és
substituida per la por, i aquesta continua durant bona part del procés creatiu, fins que
quan estic arribant al final, em sento alegre, i quan I’he acabat, em sento exultant.
Aleshores la peca s’estrena, i durant un temps em sento maravellosament bé. Fins que

tornar a venir la culpabilitat. I torno a escriure.
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Queé diuen els psicolegs

El llibre de Weisberg trobo que recull molt bé el corrent de pensament basat en la
psicologia, que fa de la creativitat una ocurréncia normal, i equipara la creativitat en
qualsevol branca humana, i per tant, la creacié cientifica amb la artistica. Aixo és quasi

cert, pero no té en compte aquella xispa primera, que hem anomenat fins ara, inspiracio.

Que I’humanitat és capac de creativitat és un fet clar, si n6 haguessim inventat les eines,
encara estariem damunt dels arbres. I no tant sols les eines, sind que hem inventat també
el pensament abstracte, i la casa per aixoplugar-nos. Per0 tots els avengos han estat
graduals, hi ha hagut infinites provatures, errors i millores, i I’lhnome de Cromany6 no
podia inventar de cop el pensament de Kant ni la casa en la que visc jo ara. Els cientifics
son la humanitat especialitzada i per tant, les creacions seran també graduals, en petits
increments del mateix tipus descrit. Weisberg descriu en molt detall dos descubriments
cientifics, la doble helix del ADN, i la teoria de la seleccié natural de Darwin, i ens
demostra que en els dos casos, la formulacié de la teoria es va fer per succesives
millores de la idea inicial. Per0 aquesta si que era “genial”? Era un salt realment
important, un esfor¢ d’imaginacié poc comu entre les persones, pero partint de les idees

i els coneixements de I’epoca. No es pot fer un salt completament en el buit.

| per tant la diferéncia entre el sabi “cientific” i inventor, i els seus col-legues que
treballen en laboratoris analegs i que no han inventat rés, sera una diferéncia no
derivada de un procés de pensament diferent o de il-luminaci6 sobtada, sin6 el mateix
procés de treball dels altres perd en un grau més elevat: el que inventa sol tenir grans
coneixements, gran intel-ligencia, i un interes molt aprop de I’obsessié per resoldre el

trencaclosques.

Es a dir, els psicolegs creuen que el tipus de persona creativa no és basicament diferent
del no creatiu, i per tant la creativitat de les persones es pot millorar augmentant
I’interés i la motivacié, a mes d’utilitzar técniques especifiques, com ara el

“brainstorming” o discusio col-lectiva sense limits de prudéncia.

Weisberg aplica aquest mateix pensament a la creacid artistica, i en concret a la creacid
musical, i a través dels esborranys i altres evidéncies ens demostra que la concepcid
organica de la Simfonia n°® 9 de Beethoven no €s certa, sind que I’obra esta feta amb
materials heterogenis reelaborats: quan escriu I’obra feia 31 anys que estava considerant

posar en musica “I’oda a la alegria”; pero la primera versio de la simfonia no tenia un
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final coral, sin6 que Beethoven havia pensat en posar un final coral a la 10? simfonia
que també estava contemplant d’escriure, i finalment va decidir fusionar les dues en
una. Aixi doncs la cohesio d’aquesta obra no depen d’una primera visié o inspiracio,

sind de I’extensiu treball posterior.

Weisberg pero, no explica perqué encara que hi hagi aquest procés d’elaboracid I’obra
de Beethoven és més “inspirada” que la del contemporani Wagenseil que devia elaborar
tant com ell. Es que Beethoven tenia millors idees. Aixi, el tenir millors idees se’n pot
dir geni o inspiraci6? També hi ha un tema que no queda resolt i és, quan rep
I’inspiracid, I’obra: ja a la primera tentativa, 0 a mesura que es va elaborant? (recordem
el que deia Corigliano a proposit dels esborranys de I’Heroica de Beethoven). Pero per
altra banda, la teoria de I’inspiracio aplicada a les obres de mdsica es mou en un terreny
conflictiu perqué hi ha I’estética com a valoracié de I’importancia de I’obra, i aquesta
pot variar segons el lloc i el temps: aleshores I’obra sera considerada més o menys
inspirada segons qui I’escolti, segons I’época? Es el que ha passat amb JS Bach.

La psiquiatria, i el misticisme

El llibre de Henry, Five Thousand Quotations for all occasions, atribueix a Puccini la
frase seguent: “I’Art és una mena de malaltia.” Molta gent, compositors o no, hi estarien
d’acord. Una malaltia, o una insanitat, o un bé un funcionament intel-lectual i afectiu
diferent de I’home del carrer. Intuitivament sabem que aquella persona no és com les

demeés.

| per molts dels que ténen com a professio investigar i tractar d’influir sobre el
funcionament mental de les persones, ha estat un tema apassionant. Un article molt
interessant és el de GROSSO, M: Inspiration, Mediumship, Surrealism: the Concept of
Creative Dissociation, extret del llibre “Imatges trencades, personalitats trencades: les
narratives dissociatives en la practica clinica”. De fet, per les descripcions de I’article,
aquell moment d’or, del qual parla Brahms i altres compositors, que es proper al somni,
el en qual el conscient ha afluixat el control, és un estat de dissociacié analeg al que es

pot considerar patologic. Adjuntem I’article com a Anex 2.

Encara més: en una critica al llibre Tocats pel foc: Enfermetats maniaco-depressives i
temperament artistic, Simon & Schuster, New York, 1996, escrit per Kay Redfield

Jamison, professora de Psiquiatria i investigadora de malalties mentals, trobem el
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seglient comentari: I’autor aporta una gran quantitat d’evidéncies per a la proposta de
que els genis artistics van ser (i son) uns maniacs depressius. Aquest llibre és interessant
tant per als cientifics, com per als psicolegs com per als artistes, i intenta respondre a la
vella questio de si el sofriment psicologic és 0 nd un component essencial de la
creativitat artistica. Segons Jamison, ho és. Aquest és un llibre inquietant, que comenca
aixi: «“Tots nosaltres els de I’ofici estem torrats”, va remarcar una vegada Lord
Byron, referint-se a ell mateix i als seus companys poetes. Alguns estan afectats per
I’euforia, altres per la malenconia, pero tots estan més o menys tocats.» El llibre revisa
la vida de molts artistes, entre ells, molts compositors, i cap al final es refereix a les
possibilitats de tractament de la malaltia i ens enfronta amb la terrible questio etica de si

erradicant del tot la malaltia, no ens quedariem sense artistes.

D’altra banda, altres professionals investigadors igualen I’experiéncia de la inspiracié
amb I’experiéncia mistica, com sembla que ho avalen els experiments realitzats per la
ASPR (Societat Americana d’Investigacid Psiquica). Tots dos necessiten els tres
mateixos principis: motivacié positiva, relaxacio, i dissociaci6 mental. Altres estats
mentals que poden propiciar la inspiracié son: la Meditacio, la pregaria profunda, les

drogues psicodeliques, i alguns estats patologics mentals.

Per acabar, I’inspiracié de I’interpret

Els grans interprets saben que contribueixen a una feina que no té acabament, en la qual
no es tracta de millorar la partitura sin0 d’acostar-se a la musica que va imaginar la
inspiracio del compositor. Artur Schnabel deia simplement que la musica era sempre
millor del que es podia arribar a tocar mai, i Busoni, anava un pas més enlla i deia que

la masica era millor del que es podia arribar a escriure.

Per0 aix0 és musica només imaginada, i aquesta no corre pels canals de la comunicacio;
per tant I’interpret n’ha de fer una recreacid que circuli a través dels sentits, al mateix
temps que s’acosta el maxim possible a aquest “temps fora del temps” que esta per

sobre de la experiencia ordinaria, igual que hi estava el compositor.
Per aix0 I’interpret s’ha de preparar en dos sentits, intel-lectual i fisic, es a dir:

No hauriem de tocar una sonata per a piano de Beethoven sense haver llegit, almenys a

vista, les altres trenta-una sonates, haver sentit molta obra seva, de cambra i orquestral, i
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haver consultat moltes vegades al New Grove la llista de les altres obres seves, sense
una bona familiaritat amb I’obra de Mozart i Haydn, les cartes (i els quaderns) de
Beethoven, havent llegit unes quantes biografies d’ell, i tenint una idea forca completa
de la historia europea del segle XVIII i XIX, i de la historia del pensament de la mateixa
epoca. Ho fem? A vegades, pero els instrumentistes saben que tot aixo no els hi serveix
si a més, no toquen d’una forma técnicament correcta, perque sense tecnica no hi ha
interpretacio, o com deia el pianista rus Heinrich Neuhaus, “El so és técnica, i la técnica

és s0”.

En qualsevol cas, aixo hi ha un intérpret que ho sol fer més que els altres, i és el director
d’orquestra. Aquesta dicotomia técnica-inspiracio a la qual s’enfronta I’interpret, ja era
un motiu de reflexié a la primera meitat del segle XIX, I’epoca dels directors
d’orquestra mitics. Per considerar-lo representatiu de I’época, adjuntem com a Anex 3
un escrit del director Wilhelm Furtwéngler. Els directors més recents han buscat en

canvi i sobretot, la perfeccio del so.
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