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Introducció 

La inspiració musical és un tema que fa somniar molt, i al qual es fan moltes referències 

de passada, cada vegada que es parla de les Muses i del “geni”, però que de fet s’ha 

investigat molt poc d’una forma rigorosa.  

I és que explicar la inspiració és difícil, i ho és perquè no s’explica per raonament 

natural, ni per la nostra experiència habitual, i quan parlem d’un funcionament 

no-normal de la ment, hi apareixeran totes les explicacions que a priori vulguem 

admetre. El subconscient per als psicoanalistes, Déu per als creients, la motivació per 
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als pragmàtics, la patologia pels psiquiatres, etc. Però l’argument de la fe només es pot 

utilitzar amb els que creuen; és igual que el dels fenòmens paranormals, que només 

convenceràn als qui ja estàn convençuts, és a dir, que cada explicació es basa en 

l’acceptació prèvia d’un mètode de funcionament. I això és un peix que es mossega la 

cua. Al final, la nostra explicació del fet és, potser, irrellevant i el que de veritat és 

important és tenir una nova via d’acostament al grans compositors, descobrint quins 

pensaments tenien quan composàven, i què és el que els feia elevar-se i escriure 

d’aquella manera. Per tot això, a l’hora de fer aquest treball, he près dues decisions que 

condicionen la seva estructura: 

- he buscat tota la informació disponible a partir dels estudiosos que s’han dedicat al 

tema, i en faig una exposició sense pretendre elaborar cap teoria i per tant, ofereixo 

més una panoràmica que un estudi en profunditat. Com he dit abans ha sortit més 

informació de la que pensava, i entre els llibres que he remenat, n’hi ha tres força 

importants que són, el de Abell, el de Harvey, i el de Kivy. Hi donem un cop d’ull a 

tots tres i, certament, en recomanem la seva lectura. (el llibre d’Abell sortosament 

està traduït al català, els altres dos són en anglès; d’altra banda, és possible que hi 

hagi més literatura en alemany, o en altres llengües, però no l’he trobat) 

- A part d’aquests llibres d’uns quants estudiosos, el que és veritablement important 

per entendre els procesos mentals de la composició, és escoltar el que diuen els 

propis compositors; així doncs és important llegir les cartes, escrits, entrevistes, i tot 

el que hagin dit el propis compositors sobre el tema. D’acord amb això, el segon 

bloc de capítols d’aquest treball està fet fonamentalment de cites i textos dels propis 

compositors, que hem ordenat cronològicament, en la mateixa divisió en la qual 

s’estudia la història de la música. 

 
El llibre d’Arthur M. Abell  

Abell va ser un violinista nordamericà que va viure uns quants anys a Alemanya, abans 

i al tombant del segle XIX al XX. Això li va permetre conèixer Brahms, R Strauss, 

Puccini, Grieg, Huperdinck i Bruch, i parlar d’aquest tema de l’inspiració amb tots ells. 

La conclusió és (sospitosament) unànim, tots reconeixen que quan composen, estàn en 

comunicació directa amb Déu, amb l’Esperit, amb la Força. El capítol dedicat a Brahms 

és el més extens i el més teocèntric, encara que la religiositat de Brahms no és ortodoxa. 



4 

Abell va entrar en contacte amb Brahms el 1896, a través del violinista Joachim, que 

després va participar en les converses. Brahms va posar una condició per parlar dels 

“secrets” que envoltaven el seu procés de composició, i va ser, no publicar-ho fins 

després de 50 anys de la seva mort. Això va fer que el llibre es publiqués a mitjans del 

segle XX, per un Abell ja gran, que parlava d’uns fets ocurreguts a molta distància 

temporal, cosa que podia haver facilitat “l’arrodoniment” de les històries, per a fer-les 

coincidir més plenament amb el punt de vista del Sr. Abell. En qualsevol cas, aquesta 

convergència és posada de manifest també pel prologista de la versió catalana, en 

Taverna-Bech, que senyala que “al llibre s’hi exposa una sorprenent coincidència en el 

pensament dels sis personatges entrevistats en considerar la inspiració com una 

manifestació d’ordre diví”; i anant més enllà que el propi llibre, i a mode de conclusió, 

Taverna-Bech afegeix, “en el contingut d’aquestes converses s’hi planteja una 

interessant qüestió de tipus estètic com és la del propi origen de la música. 

Veritablement, qui crea o bé qui marca el curs de l’obra musical? És el compositor qui, 

seguint les lleis de la seva imaginació, inventa la música? O bé la música, com a tota 

cosa humana i terrenal, és una manifestació més de la divinitat i, en conseqüència, el 

paper o la funció del compositor no pot ésser cap altre que copsar el fluir musical del 

cosmos i transmetre’l a la societat?” 

Adjunto com a Anex 1 un fragment de 10 pàgines del capítol dedicat a Brahms, i aquí 

en reprodueixo els paràgrafs més importants: 

(Brahms, parlant en primera persona) “...potser serà interessant per a la posteritat 

d'assabentar-vos una mica de com parla l'Esperit quan m'entra la força creadora. Per 

aquest motiu ara us donaré a conèixer els meus processos mentals, psíquics i 

espirituals quan estic component. Beethoven deia que les seves idees venien de Déu; jo 

penso i afirmo el mateix.” 

«Dr. Brahms», vaig preguntar, «com us poseu en contacte amb el Totpoderós? La 

majoria dels homes el senten molt lluny.» «Aquesta és la gran qüestió», respongué 

Brahms. «No ocorre solament per la força de la voluntat sobre el pensament conscient, 

que és un producte del desenvolupament d'abast físic, i que mor amb el cos. Només pot 

ocórrer per mitjà de les forces internes de l’ànima -a través del vertader Jo, que 

sobreviu a la mort corporal. Aquestes forces són inoperants pel pensament conscient si 

no estan il.luminades per l'Esperit. Jesús ens ensenya que Déu és Esperit, i deia: “Jo i 

el Pare som ú” (Joan 10:30).  
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Sobre tot això hi penso sempre abans de posar-me a compondre.... Immediatament 

sento unes vibracions que m'envaeixen. És l'Esperit que il·lumina les forces internes de 

l'ànima, i en aquest estat d'èxtasi veig clar el que en els meus estats d'ànim habituals és 

fosc... a l'instant flueixen les idees directament de Déu; veig, no solament uns temes 

determinats en el meu Ull Espiritual, sinó també la forma exacta de com estan abillats, 

l'harmonització i l'orquestració. Compàs a compàs, se'm va revelant tota l'obra quan 

em trobo en aquest estat extraordinari i inspirat.... M'haig de trobar en un estat de 

semitrànsit per a aconseguir aquests resultats, un estat durant el qual el pensament 

conscient està temporalment sense govern i és el subconscient el que mana, perquè, per 

mediació d'aquest, com a part integrant del Totpoderós, s'esdevé la inspiració. De tota 

manera haig d'anar en compte de no perdre el coneixement, perquè si nó desapareixen 

les idees...... Evidentment, un compositor ha de dominar la tècnica de la composició, la 

forma, la teoria, l'harmonia, el contrapunt, la instrumentació -pero això ho sap 

qualsevol dotat musicalment, sempre que hi aporti el zel necessari». 

 
El llibre de Jonathan Harvey  

El llibre treu conclusions basades en els escrits dels propis compositors. Després d’unes 

paraules de precaució, pel fet que els compositors poden estar menys inclinats a donar 

una descripció objectiva del procés de composició que una explicació subjectiva i a 

vegades polèmica de la seva experiència, i que és impossible saber si el compositor ens 

diu la veritat perquè la privacitat en la qual s’exerceix la composició, fa que no hi hagin 

testimonis, Harvey diu que intenta contrarrestar això donant exemples de molts 

compositors, a través de les diferents èpoques. 

El llibre està dividit en quatre capítols, que consideren la inspiració des de diversos 

punts de vista. El primer és el del misteri, de l’explicació interna de la inspiració, i 

Harvey el titula “El compositor i el subconscient”. Els altres tres són punts de vista més 

objectius, i ténen també molta influència en el resultat d’una composició. Harvey els 

descriu com “El compositor i l’experiència” (experiència artística, la tècnica i el procés 

de composició); “El compositor i el públic” (agradar a la gent, definir la audiència, 

composar per a una persona, per a una nació, per al món); i “El compositor i l’ideal” 

(ordre, unitat, aspirar a un ideal, el paradís en la música). Referent a aquest últim 

apartat, el compositor sap com voldria que fos la seva obra ideal i tendeix a ella. En 

funció d’aquest acostament, el compositor experimenta “una mena de immensa, 
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superhumana felicitat; i a un li fa llàstima la ciutat d’on és, la civilització a la qual 

pertany, un no voldria estar més enmig dels homes” en paraules de Saint-Saëns. 

Dues paraules a propòsit del primer capítol, el del subconscient: la majoria senten que 

un impuls musical els vé a través d’una part que no controlen (subconscient, esperit, 

força, ànima, són diversos noms donats a la mateixa cosa); així l’artista viu una doble 

vida, la ordinària de cada dia, i la artística, en la qual es produeixen aquestes 

experiències que il·luminen parts de la nostra psique d’una manera tan extraordinària 

que ens sembla que som espectadors passius, i per això donem una explicació a fora de 

nosaltres mateixos. Stravinsky va dir: “Jo soc el recipient a través del qual ha passat la 

consagració de la primavera”, però Wagner la va situar dintre seu “Haig de tenir temps 

i lleure per esperar la inspiració, que puc esperar que em vingui només d’alguna regió 

remota de la meva naturalesa”, encara que va considerar-la de difícil accés, “a mí, 

pobre diable, em falta rutina, i si les idees no vénen a mí per elles mateixes, jo no les 

puc fabricar”. Finalment, quina part de l’obra és inspiració i quina, treball i re-

elaboració? Alguns compositors han considerat que la inspiració els hi ha dictat un 

tema, a partir del qual han escrit l’obra, però Schoenberg opina que “la inspiració és 

l’obra completa, el creador té una visió que no ha existit abans” 

 
El llibre de Peter Kivy  

Kivy vé del camp de l’Estètica, i en el seu llibre “Posseïts i Posseïdors” intenta donar 

unes claus per a entendre el geni musical. Cada civilització ha intentat explicar el 

misteri de la creativitat d’alguns homes excelsos, i les civilitzacions antigues ho feien a 

través del mite. L’Odissea, La Il·liada, La Eneida, totes comencen invocant a la Musa, a 

la deesa, a algú superior que ens inspiri. El mite no ens diu com és, sinó com podria ser: 

és com si.... i la explicació que dóna no és important en funció de que sigui veritat, sinó 

en funció de que sigui útil per a explicar-nos les coses obscures. 

És amb aquesta aproximació que Kivy tracta el tema de la inspiració i del geni en els 

compositors. Sense voler sentar càtedra, i partint de la constatació que hi ha diverses 

menes de compositors, diu que hi ha un grup que és com si....estèssin posseïts per 

l’esperit (o l’Esperit), un altre que és com si.... posseïssin, dominéssin el mecanisme de 

la inspiració. 
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aquest compositor hauria tret una, o algunes obres mestres, que es destacarien de la resta 

de la seva producció “no inspirada”. Cada “obra mestra” és un miracle d’inspiració i per 

això són escasses.  

El “posseïdor” seria capaç de produïr obres mestres amb regularitat, com Bach, una 

cantata a la setmana. Això a part de la inspiració “que vé de fora” requereix un treball i 

dedicació extrems, obsessius. Vivien intensament cada minut, podien fins i tot separar la 

ment en les coses ordinàries i diàries i en la vivència espiritual de la creació d’una obra. 

Si pensem en totes les tasques que havia de fet Bach cada dia a part d’escriure música, 

aquesta separació mental seria una explicació plausible. També ens podria explicar 

perquè Beethoven anava normalment tan mal arreglat. Sabem també, per una carta de 

Mozart a la seva germana, que ell era capaç també d’aquesta separació mental, fins i tot 

combinant dues activitats que requereixen quelcom més que la rutina. El cas és que li 

explica a Nannerl que “copiava al paper, una fuga que acabava de composar en el seu 

cap, al mateix temps que estava composant el preludi ”. Això certament és anàleg al 

fenòmen al que ens referim més endavant com a dissociació. Hi haurien posseïdors, 

però, que tenint tot el talent dels altres, no tindrien aquesta força mental i es quedarien 

com a Salieris i no com a Mozarts.Aquesta explicació permet considerar que el geni no 

és una espècie diferent, ni un Déu ni un superhome, sinó que té les mateixes condicions 

que els altres, encara que en un grau més elevat. 

 

Què diuen els compositors barrocs  

A aquesta època hi havia unes convencions o pautes de composició que tothom 

respectava, i per tant la inspiració no era una aixeta que s’obria i rajava el que volia, 

sinó que els compositors tenien molt clares les regles i els seus limits. Veiem què diu 

Thomas Morley, a A Plaine and Easie Introducton to Practicall Musicke, 1597: “A més, 

has de tenir en compte que quan el text significa ascensió, com per exemple “a dalt del 

cel”, la teva música ha de pujar; i al contrari, quan parla de descendre, de baix, de les 

profunditats, i de l’infern, has de fer que la teva música baixi, perquè, de la mateixa 

manera que seria una gran absurditat que parléssim del cel i senyaléssim cap a la 

terra, igualment seria una gran incongruència que un músic, sobre les paraules “va 

pujar al cel”, fés baixar la seva música ....” 

També ténen importància les motivacions externes per a la composició d’una obra. 

Segons Harvey, això també influeix en el sorgiment de l’inspiració. És el cas del prefaci 
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de Haendel a la publicació de les seves “Suites de pieces pour le Clavecin”: ... si (les 

peces) troben una recepció favorable, encara en publicaré més, pensant que és el meu 

deure, amb el meu Petit Talent, de servir a la Nació de la qual he rebut tan generosa 

protecció. (Londres, 1720). 

A vegades, era el patró qui dictava directament les característiques de l’obra com veiem 

en aquesta carta de Monteverdi al Duc Vicenzo Gonzaga (Cremona, 1604): 

Fa deu dies que he rebut una carta de la Vostra Altesa Sereníssima, que m’ordenava 

que escribís dues Entrades: una per les estrelles que han de seguir la Lluna, i l’altra 

pels pastors que han de seguir Endimione; i igualment dos ballets, un només per a les 

estrelles i l’altre per les estrelles i els pastors junts. 

Així, amb un desig ardentíssim d’obeïr i de servir de seguida les ordres de Vostra 

Altesa Sereníssima, si com sempre he tingut (el desig) i he fet (obeïr i servir), i el tindré 

fins que em mori, i ho faré sempre, em vaig posar a fer primer allò de les estrelles; però 

no trobant en les instruccions quin nombre de persones l’han de ballar, i volent-lo fer 

intercalat, com em sembla que hauria estat nou, bell i agradable, es a dir, que primer 

tots els instruments toquéssin una aria alegre i curta i que totes les estrelles danséssin 

de la mateixa manera, després sobtadament les cinc violes de braç agafant una aria 

diferent d’aquesta, aturant-se els altres instruments, ballant-la solament dues estrelles, 

descansant les altres, i al final d’aquesta peça per a dos, de nou reprendre la primera 

aria amb tots els instruments i estrelles, seguint aquest ordre fins que haguéssin ballat 

de dues en dues totes les estrelles del ball, però no coneixent aquest nombre, i tenint 

necessitat de conèixer-lo per a la composició (si és que Vostra Altesa Sereníssima hi 

està d’acord amb aquesta disposició intercalada), per tant fins que ho sàpiga he 

postposat la seva escriptura, i per a saber-ho he escrit al senyor Ballarino (coreògraf) 

per medi del meu germà, demanant-li el nombre precís (d’estrelles). I mentrestant he fet 

l’altra composició dels pastors i les estrelles, el qual li envio ara a la Vostra Altesa 

Sereníssima.  ....... 

En una altra ocasió, Monteverdi suggereix directament com hauria de ser la música, i en 

aquest cas es veu que ho té molt clar, com veiem a la carta dirigida a AA. Iberti, 

conseller del Duc, Venècia, 1615: 

El senyor resident (cònsol a Venècia) de la Seva Altesa Sereníssima de Mantua, em va 

encarregar per carta de la Vostra senyoria Il·lustríssima, de part de la Seva Altesa 

Sereníssima, que fés un ball en música, sense que l’ordre especifiqués rès en particular, 
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a diferència dels encàrrecs del duc Vicenzo (l’anterior, mort el 1612) que em demanava 

obres amb 6, o 8 o 9 moviments, i a més em donava algunes explicacions respecte a 

com volia la meva invenció, i jo mirava d’apropar-me als seus desigs, tant en 

l’harmonia com en els tempi. Per tant, crec que aquesta composició en 6 moviments 

estarà d’acord amb el gust de la Seva Altesa Sereníssima.....  

... si la Seva Altesa Sereníssima volgués un canvi en alguns moviments o afegir-n’hi 

alguns altres, de caràcter greu, o més plens, o sense fugues, o canviar els textos  

presents, o si volgués que ho canviï tot, li demano que es digni tornar a fer la comanda, 

que com a devotíssim servidor desitjós d’obtenir la gràcia de la Seva Altesa 

Sereníssima, no deixaré de fer el que la Seva Altesa Sereníssima em demani.  

Però si per bona fortuna el present fos del seu gust, crec que s’hauria de concertar en 

forma de mitja lluna, sobre els dos angles de la qual es disposés un chitarrone i un 

clavicèmbal per banda, un fent el baix a Clori i l’altre a Tirsi, i que aquests també 

tinguéssin un chitarrone a les mans, cada un d’ells tocant-lo i cantant la seva part (si 

Clori, en comptes d’un chitarrone toqués una arpa, seria encara millor), i quan 

arribéssin al moment del ball, després dels fragments dialogats que ténen junts, afegir 

al ball 6 veus més per a fer un total de 8 veus, 8 violes de braç, un contrabaix, una 

espineta “arpada” (registre de llaüt?), i estaria bé que hi haguéssin també 2 llaüts 

petits..... 

Jean-Philippe Rameau, però, a Le noveau système de músique théorique, 1726, 

concebeix una manera molt més lliure de composar: Quan un escriu música no és el 

moment de invocar les regles que podrien mantenir el nostre geni en esclavatge. Hem 

de recòrrer a les regles només quan el nostre geni i la nostra oïda sembla que ens 

neguin el que estem buscant. 

 
Què diuen els compositors clàssics 

Haydn era molt religiós, i totes les seves anècdotes estan tenyides d’aquesta creença. Hi 

ha una anècdota de una interpretació del seu oratori La Creació, a Viena, que es va fer 

en honor del seu 76è. Aniversari. Quan va arribar el passatge “i es va fer la Llum”, 

Haydn va alçar els seus braços tremolosos al cel, com si pregués al Pare.  
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Haydn, abans de composar, pregava i demanava la Força del Senyor. Composar era per 

ell un ritus. Es mudava amb el seu millor vestit i deia: “si em poso en comunicació amb 

Déu, bé caldrà que vagi vestit en consequència” 

De Mozart, tenim molts relats contradictoris, sobretot els que ens han vingut de l’època 

romàntica. Al llibre d’Abell, Brahms es refereix a Mozart i diu: una vegada li 

preguntaren quins eren els passos que seguia durant la composició, i va respondre: “A 

mi m'ocorre igual que si em trobés en un bell i profund somni.”......i seguidament 

explicava com li anàven venint les idees en la versió musical exacta, igual com a mi (a 

Brahms). 

En canvi, en una carta al seu pare, de 1781, Mozart parla de la composició del “Rapte 

en el Serrall” i ens demostra que per escriure com si estés en un somni, estava molt 

despert: Quan estava treballant amb aquesta ària, he procurat que aquelles belles notes 

greus que canta Fischer, lluïssin al màxim. El passatge “Drum beim Barte des 

Propheten” continua sent en el mateix tempo, però amb figuracions ràpides; i quan la 

ira d’Osmin va augmentant de tò (just quan l’ària sembla que estigui a punt d’acabar), 

aleshores canvio al allegro assai, que és un tempo totalment diferent i en una tonalitat 

diferent, que d’aquesta manera serà molt efectiu. Perquè de la mateixa manera que un 

home en un estat exacerbat de ira, passa per sobre dels límits de l’ordre, la moderació, 

i la propietat, i se n’oblida completament d’ell mateix, així la música s’ha d’oblidar 

d’ella mateixa. Però ja que les passions, tant si són violentes com si no, no s’han 

d’expressar mai fins al punt que causin disgust, i la música, fins i tot en les més 

terribles situacions, no ha d’ofendre mai l’oïda, sinó que ha d’agradar a l’oient, o en 

altres paraules no ha de deixar mai de ser música, així he escollit per aquest nou 

passatge, no una tonalitat remota de Fa major en la qual està escrita l’ària, sinó una de 

relacionada, no la més pròxima que seria Re menor, sinó la una mica més allunyada, 

La menor. 

Ara et parlaré de l’ària de Belmonte en La major, “O wie ängstlich, o wie feurig”. Vols 

saber com ho he expressat, i fins i tot com he indicat el batec del seu cor? Amb els dos 

violins tocant en octaves. Aquesta és l’ària favorita de tots els que l’han escoltat, i 

també la meva favorita. L’he escrit expressament per a la veu de  Adamberger. En ella 

pots sentir el seu tremolor, la seva veu trencada, i pots veure com el seu pit bategant es 

comença a inflar; això ho he expressat amb un crescendo. Es pot sentir el xiuxiueix i el 

sanglot – que he indicat amb els primers violins en sordina i la flauta, tocant a l’unissò. 



11 

El cor dels Geníssers (soldats d’infanteria turcs) és tan perfecte com puguis desitjar, és 

a dir, curt, viu, i escrit per a plaure els Vienesos. He sacrificat una mica l’ària de 

Constanze per a adeqüar-la a les agilitats que pot fer la senyoreta Cavalieri, 

“Trennung war mein banges Los und nun schwimmt mein Aug’ in Tränen”. He intentat 

d’expressar els seus sentiments, tant com una ària italiana de bravura ho permeti. 

I pel que es refereix al trio al final de l’Acte primer. Pedrillo, ha fet passar el seu amo 

per arquitecte, per donar-li la oportunitat de trobar-se amb Constanze en el jardí. 

Bassa Selim l’ha près al seu servei. Osmin, el majordom, que no sap rès d’això i qe és 

una persona rude i enemic declarat de tots els estrangers, es posa impertinent i no els 

deixa entrar al jardí. El trio comença molt de sobte, i donat que les paraules s’hi 

presten, n’he fet una peça força respectable d’escriptura a tres parts reals. De cop 

comença la tonalitat major en pianissimo – que ha d’anar molt depressa – i que va 

aixecant una gran quantitat de soroll, cosa que sempre és apropiada com a final 

d’Acte. Com més soroll millor, i com més curt també millor, de manera que l’audiència 

no tingui temps de refredar-se amb els seus aplaudiments. 

Rossini, malgrat escriure ja començat el segle XIX, no és encara de plè un compositor 

romàntic. Ell considera que, al revés del que deia Morley, les paraules no s’han de 

pintar, sinó expressar, i diu: El compositor no s’ha de detenir en cada paraula a menys 

que li porti el cant, sense desviar-se de la naturalesa general de la música que ha 

escollit, de manera que les paraules serveixin a la música en comptes de la música a les 

paraules. Aquestes, en una escena de patetisme o de terror, poden ser primer alegres, 

després tristes, després poden ser paraules d’esperança, o de por, i després de súplica, 

i amenaçadores, d’acord amb el sentiment que el poeta desitja donar a l’episodi. Si el 

compositor intentés de seguir el sentit de les paraules a cada moment, escriuria una 

música que no seria expressiva en sí mateixa, sinó pobra, trivial, un simple mosaic. I jo 

la calificaria de incongruent i ridícula. Amb aquestes paraules, ens demostra que és un 

compositor que està en control de la seva inspiració. 

Però Rossini tenia també un gran sentit de l’humor, que el portava a riure’s d’allò que 

havia fet posar trascendents a tants compositors col·legues seus. Així, en una carta 

dirigida a un col·lega més jove, Rossini diu: “Espera fins al vespre abans de l’estrena. 

No hi ha res que desperti tant l’inspiració com la necessitat, tant si pren la forma d’un 

copista que espera el teu treball, com si és un empresari exasperat que s’arrenca els 

cabells a manats. Quan jo era jove, tots els empresaris s’havien tornat calbs als trenta 
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anys. L’obertura de Otello la vaig escriure en una petita habitació al palau de Barbaja, 

en la qual ell, el més calb i furiós d’aquests empresaris m’havia tancat per força, només 

amb un plat de macarrons i l’amenaça que no sortiria de l’habitació fins que hagués 

escrit l’última nota. L’obertura de La gazza ladra la vaig escriure el dia de la primera 

representació en el mateix teatre, on m’havia empresonat el director de l’espectacle 

amb instruccions als guardians que anéssin llençant per la finestra les fulles de la 

partitura pàgina per pàgina tal com jo les anava escrivint, perquè les anéssin 

transcrivint els copistes que esperàven a sota, i que si no hi havia pàgines, em 

llencéssin a mí per la finestra. Amb el Barbiere encara va ser millor, perquè no vaig 

escriure cap obertura, sinó que vaig agafar la que havia escrit per a Elisabetta. I el 

públic va quedar encantat. L’obertura de Le comte Ory la vaig escriure mentre 

pescava, amb els meus peus a l’aigua, en companyia del senyor Aguado que parlava de 

finances espanyoles. La de Guillaume Tell va ser feta en circumstàncies similars. I per 

a Mosé, no en vaig escriure cap”. 

 
Què diuen els compositors romàntics 

Els textos d’Abell que hem citat abans, són una part molt important dels escrits del 

segle XIX sobre la inspiració. L’entrevista amb Brahms ja l’hem vist abans. Podem 

recollir ara algunes cites de Puccini: “El gran secret de tots els genis creadors rau en el 

fet que poseeixen la força de fer-se seva la bellesa, la riquesa, la grandesa, i 

l’excelsitud de llur ànima com una part del Totpoderós i, alhora, de comunicar aquesta 

reiquesa als altres. L’adequada i conscient assimilació de les pròpies forces anímiques 

és el més gran secret” . I a propòsit de la música de Madame Butterfly, Puccini li va dir 

a Mascagni: “La música d’aquesta òpera m’ha estat dictada per Déu; he actuat 

exclusivament com a eina, l’he escrita i l’he donada a conèixer al públic”. Puccini 

entenia que la inspiració “és un despertar, un avivament de totes les facultats de 

l’home, i es manifesta en tots els grans assoliments artístics”  

Mahler certament no escrivia per al patró, com Monteverdi, sinó per a tota la 

humanitat, donat que podia dir això: “Jo no escullo el que composo. M’escull ell a mí.” 

Dvorak també escrivia sense limitacions en el tipus d’obra. Recollim aquí un comentari 

sobre el seu geni que va fer Stanford el 1914: “Dvorak és un dels fenòmens del segle 

XIX......no s’aturava a pensar, i portava al paper tot el que li venia al cap. Una vegada 
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li vaig preguntar si escrivia tan ràpid com suggeria la seva música. Em va dir que 

generalment, cada matí escrivia 6 pàgines completes de música amb totes les parts 

acabades, i que si multiplicàvem 6 per 365 el resultat era 2190 pàgines, que és molta 

més música que la que qualsevol persona té ganes de sentir.” 

Al llibre de D Cellamare, Umberto Giordano, 1949, tenim una cita de Verdi que li diu 

al seu col·lega més jove, referint-se a la composició: “No corregeixis mai el que vas 

escriure el dia abans – no t’agradarà, i t’equivocaràs destruïnt el que vas fer. Escriu el 

primer Acte, sense parar-te, sense correccions; quan ja ho has fet, guarda aquests 

papers, i comença a escriure el segon Acte, fent el mateix que amb el primer, i després 

continua amb el tercer i el quart. Aleshores descansa. Quan hauràs recuperat les 

forces, revisa-ho i corregeix-ho tot; pots estar segur que aquesta és la manera d’evitar 

els errors. Treballa cada dia, amb qualsevol obra que tinguis a mà. Sense aquest 

exercici diari, la mà es torna rígida.” 

I George Sand diu de Chopin, de la forma més romàntica possible, que “La seva forma 

de crear era espontània i miraculosa. Ho trobava sense buscar-ho, sense preveure-ho. 

Li apareixia de repent, en el seu piano, complet, sublim, o ressonava dintre del seu cap 

durant una passejada, i aleshores s’impacientava per arribar i tocar-ho. Però aleshores 

començava el treball més esgotador que he vist mai. Consistia en una sèrie d’esforços, 

de indecisions i de neguiteig per a capturar altra vegada certs detalls del tema que 

havia sentit; el que havia concebut de forma global ho analitzava fins al mínim detall a 

l’hora de escriure-ho,  i la seva aflicció al pensar que se li escapava alguna cosa, el 

portava a un estat de desesperació. Es tancava a la seva habitació durant dies sencers, 

plorant, caminant, trencant les plumes d’escriure, repetint un compàs cent vegades, 

escrivint-lo i esborrant-lo les mateixes vegades, i tornant a començar el dia següent 

amb una minuciosa i desesperada perseverança. Estava sis setmanes amb una sola 

pàgina, i al final ho deixava tal i com ho havia escrit la primera vegada.” 

Acabem amb unes cites sobre R Strauss tal com figuren al llibre d’Abell: de la primera 

entrevista, el 1890, “ Quan em trobo en un estat inspirat, tinc unes visions determinades 

a causa de la influència d’una Força superior. En aquests moments sento que se m’obre 

la Font de la força eterna i infinita, en la qual tant vós com jo i totes les coses ténen el 

seu origen. La religió li dóna el nom de Deu”. I en un altre passatge del llibre,“Els 

lectors del vostre llibre sobre la inspiració i el geni, s’interessaran, sense cap mena de 

dubte, per dos aspectes completamen diferents que vaig experimentar mentre treballava 

en Elektra i en el Cavaller de la Rosa. Dos llibrets tan diferents l’un de l’altre 
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despertaren en mí una admiració immensa sobre la universalitat de la inspiració en 

nosaltres i sobre el seu efecte. Aquest entussiasme, en virtut del qual sembla que ni hi 

ha cap classe de límits per a inspirar tothom, sempre i quan se sentin les vertaderes 

ganes de crear. Mentre m’anaven entrant les idees – els motius, temes, melodies 

fonamentals, l’abillament harmònic. La instrumentació, en poques paraules tota la 

música, compàs per compàs, tenia la impressió que dues essències omnipotents i 

completament diferents m’anaven fent un dictat... La predisposició per a la recepció 

d’una inspiració tan distinta m’omplia d’admiració.” I més endavant, “No estic prou 

avançat en el meu desenvolupament per atrevir-me a aclarir el què és una Força 

divina... de tota manera us puc dir per pròpia experiència que un desig ardent i un 

objectiu concret, junt amb una forta decisió, donen els seus resultats. Pensar 

concentradament genera una enorme força, sobre la qual el Poder diví reacciona. Estic 

convençut que això és una llei i que és vàlid en tots els camps de l’esforç humà.” 

 
Què diuen els compositors del segle XX 

A l’apartat anterior, hem inclòs Strauss com un dels sis compositors romàntics del llibre 

d’Abell. Però R Strauss va viure fins a mig segle XX i l’any 1940 va publicar un llibre, 

Vom melodischen Einfall, en el qual el tema de l’inspiració és tractat d’una forma molt 

més racional. Per tant l’incloem aquí, a l’apartat del segle XX: 

Què és la inspiració? En general, es considera que la inspiració musical és un motiu, 

una melodia, amb la qual “m’inspiro” de repent, deslligada de la intel·ligència, 

sobretot al matí tot just acabat de despertar, o mentre somnio. És que la nit passada, la 

meva imaginació va treballar de forma autònoma, sense la meva consciència? 

La meva experiència m’ha ensenyat que quan estic encallat en un cert punt de la meva 

composició, i a pesar de totes les meves provatures, sembla que no pugui treure rès més 

de profit, el que faig és tancar el piano o el meu quadern de música, me’n vaig a dormir 

i quan em desperto l’endemà, ja tinc la continuació. Per mitjà de quin procés físic o 

mental?  

O, fent ús del llenguatge col·loquial, ens hem de referir a la inspiració com allò que és 

tan nou, tan apassionant, tan irresistible, i que penetra tant en les profunditats del 

nostre cor, que no pot comparar-se amb rès anterior? D’on surten les indescriptibles 

melodies dels nostres clàssics (Hadyn, Mozart, Beethoven, Schubert) per a les quals no 
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existeix cap model? Fins i tot en els Adagios de JS Bach i en les obres del seu fill, 

Philipp Emanuel, és molt difícil trobar-hi temes que es puguin comparar amb les 

elevades, inacabables melodies de Mozart, no només en les àries de les seves obres 

dramàtiques, sinó també en les seves obres instrumentals (en particular estic pensant en 

el seu quintet per a corda en sol menor). I què és doncs la inspiració directe, la 

invenció primària, i quina és la participació de la intel·ligència en aquestes formes 

divines? On està la frontera entre la activitat intel·lectual i la imaginació? La questió és 

especialment difícil de decidir en el que es refereix als nostres clàssics; la riquesa de 

les seves melodies és tan enorme, la melodia en sí mateixa és tan nova, tan original i al 

mateix temps tan individualment variada, que és difícil determinar la línia entre la 

primera inspiració inmediata, i la seva continuació, la seva extensió fins a la frase 

cantable acabada, expansionada. I això de forma particular amb Mozart i Schubert que 

van morir tant joves i al mateix temps van crear un corpus d’obres d’una envergadura 

tant col·losal! (El meu pare sempre deia: el que Mozart va fer, va composar fins als 

trenta-sis anys, el millor copista d’avui dia no ho podria escriure en el mateix temps). 

Havia d’estar dictat – com en l’escena final del primer acte de l’òpera de Pfitzner, 

Palestrina – per la pluma d’uns àngels voladors. Perquè la classe de treball que veiem 

en els quaderns de borradors de Beethoven, no es veu aquí per enlloc. Aquí tot sembla 

inspiració inmediata. 

La meva experiència pel que es refereix a l’activitat creadora, és que, tant un motiu 

com una frase melòdica de dos a quatre compassos se’m ocorre de cop. La passo al 

paper, i inmediatament l’extenc fins a una frase de vuit, setze, o trenta-dos compassos, 

que naturalment no es queda inalterada, sinó que després d’un periode més o menys 

llarg de “maduració”, es converteix gradualment a la seva forma definitiva, i es manté 

així quan és capaç d’aguantar els importunis de la meva auto-crítica. Aquest treball 

continua en una proporció que depèn de que jo trobi el moment en que la meva 

imaginació és capaç i està a punt per a continuar donant-me servei. 

Però aquest estar a punt, és sobretot evocat i promogut per una considerable dedicació 

i temps lliure, després d’una llarga reflexió i també a través de un excitament interior 

(també de ràbia i indignació). Aquests processos mentals corresponen no sols a un 

talent innat sinó a l’auto-crítica i al desenvolupament personal. La frase “Geni és 

laboriositat” s’atribueix a Goethe, però la diligència i el desig de treballar, són innats, 

no merament adquirits. 
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De mitjans de segle XX és un altre llibre, anomenat L’art de jutjar la música, del 

compositor i crític americà Virgil Thomson, que al parlar de la composició de música, 

diu el següent: 

“La música, una creació de la ment humana, utilitza totes les facultats de la ment. El 

seu missatge, la seva comunicació directa, és naturalment amb els sentiments, però els 

mètodes pels quals es manté la continuïtat i l’interès són el resultat d’un pensament 

elaborat. I encara que és desitjable que aquest pensament no sigui massa evident, que 

no interfereixi amb la transmissió del sentiment que és el propòsit inmediat i final de la 

música, manté l’interès de l’oient per sobre de la seva eficiència funcional, perquè 

qualsevol construcció de la ment humana és fascinant per a la ment humana. Això és 

l’aspecte artesanal de la música, la qualitat que afegeix bellesa al sentiment.... 

El contingut intel·lectual de qualsevol art – sigui música, pintura, poesia, oratòria, o 

teatre – consisteix en referències a la tradició, a la història de la seva pròpia tècnica 

com a art, a una gran quantitat d’al·lusions i condicionants. El contingut expressiu és 

personal, individual, específic, únic. No pot ser manllevat. Si no és espontani, no serà 

sincer i per tant, a la llarga, no serà convincent. Però el contingut intel·lectual és tot 

manllevat; és només l’elecció i l’ús apropiat de les al·lusions i els mitjans, que dóna 

validesa a qualsevol obra... 

La riquesa de la substància intel·lectual de la música varia de compositor a compositor. 

És més gran a Bach que a Haendel, encara que aquest últim, que era de forma 

predominant un home de teatre, té una atracció emocional més planera i més directa. 

De la mateixa manera, el marc de referència de Mozart és més ample que el de Haydn. 

És característic tant de Bach com de Mozart, que utilitzin ritmes de dansa sense que la 

idea de dansar sigui l’únic pensament transmès: Bach escriu una Siciliana entre una 

Tocatta d’orgue i la seva Fuga, que es converteix així en una meditació religiosa; I 

Mozart escriu en una sonata per a piano, un moviment lent que és a la vegada un 

minuet i un duet d’amor, com també un passatge solístic per a piano. Beethoven, amb la 

seva gran habilitat per a treballar enfrontant les idees oposades, dóna a la seva música 

de concert el seu enorme poder per a suggerir el drama, que és la lluita. Per aquesta 

raó, el contingut intel·lectual de Beethoven és elevat. Excepte a les seves últimes obres, 

on utilitza constantment el deliberat arcaïsme de l’estil fugat, Beethoven no fa masses 

referències a la història de les tècniques compositives, però mitjançant la manipulació 

cuidadosa de les tècniques contemporànies, aconsegueix que una cosa en vulgui dir 

moltes (quan utilitza la forma de Variació) o que moltes coses en vulguin dir una (com 
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tots els temes que formen una Simfonia). En consequència, manté la atenció perquè 

manté l’oient ocupat. 

Les òperes de Wagner ténen un contingut intel·lectual que és el més alt possible. I no 

em refereixo a les ximpleries filosòfiques dels seus librettos, encara que això era 

necessari per a ell com un pretext per al seu treball d’elaboració de la textura musical i 

per tot el refinament psicològic, que va ser el seu principal llegat a l’escena. Les òperes 

de Puccini ténen probablement el contingut intel·lectual més baix de tots, però els seus 

arguments no són estúpids. El seu contingut expressiu, fet principalment 

d’autocompassió, és poderós per la seva simplicitat. Però la composició emocional de 

tota la trama té poca profunditat i perspectiva, i les textures musicals utilitzades són de 

poc interès en quant al treball d’elaboració. 

Tchaikovsky, Sibelius, i Shostakovitch són simfonistes demagògics, perquè la potència 

expressiva de les seves obres és més gran que el seu interès musical, i no interessen a 

una ment adulta, del tot o per massa temps. Debussy i Stravinsky són fascinants per a 

una ment adulta, perquè estimulen els sentiments i provoquen la reflexió. Schoenberg i 

Hindemith vessen d’interès intel·lectual en relació al seu contingut expressiu, i per tant, 

són una mica secs. Bartok, Milhaud, i Copland mostren un bon equilibri entre el 

contingut mental i emocional, encara que la intensitat de tots dos continguts és més 

baixa del que dessitjariem. Roy Harris oscil·la entre una intel·lectualitat extrema, per a 

la qual està poc dotat, i un “emocionalisme” banal i manllevat, que cultiva en la seva 

aspiració a un èxit fàcil i ràpid. En les seves millors obres, però, és interessant i 

commovedor. Olivier Messiaen és un cas similar, encara que les seves dots musicals 

són més grans i la seva ment més ingeniosa... 

El que fa possible d’escriure bona música, més enllà del talent necessari per a 

manipular el sò i que fa falta en primer lloc per a ser un músic, és sinceritat emocional 

i honestetat intel·lectual. Totes dues poden ser cultivades, naturalment, però sinó es 

ténen aptituds, això és insuficient [però cap home es pot aixecar ell mateix, tibant dels 

cordons de la seva bota]. A menys que tingui un bon cor (els psiquiatres en diuen ara 

“afectivitat”) i una ment forta i vigorosa, el compositor no escriurà cap música que 

sigui capaç al mateix temps de tocar el cor i interessar la ment. L’art que no fa les dues 

coses es mor aviat. I la longevitat és la glòria, potser fins i tot la definició de les 

realitzacions més grans de la civilització.” 
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Un altre text interessant, perquè demostra que els compositors s’adapten a l’entorn, 

encara que sàpiguen molt bé el que volen, és la història sobre Prokofiev que ens explica 

Mtislav Rostropovitch: “El final de la setena i última simfonia de Prokofiev, escrita 

durant el periode més negre de la repressió estalinista, té un final molt calmat. Però per 

a una obra que optava al premi Stalin, un final tranquil no era políticament correcte. 

Per això, el director d’orquestra Samosud va trucar a Prokofiev com a amic, i li va dir: 

Si vols quedar-te amb el tercer premi de 25000 rubles, deixa el final com està, però si 

vols guanyar els 100000 del primer premi, n’has d’escriure un altre. I Prokofiev em va 

dir: naturalment, per 100000 rubles n’escriuré un de nou, però Slava, tú viuràs més que 

jo, m’has d’assegurar que aquest nou final no existirà més, després de mí.” 

Ara, dos comentaris curts sobre la composició, el primer de Gustav Holst (1874-1934), 

“No provis de composar rès, a menys que realment et molesti no escriure el que tens al 

cap.” I un altre de Claude Debussy, “Quantes troballes s’han de fer primer, i després 

prescindir d’elles, per a aconseguir el moll de l’òs de l’emoció!” 

Finalment, per acabar aquest apartat del segle XX, ens fixarem en el llibre La Musa que 

canta, de McCutchan, que entrevista a vint-i-cinc compositors americans 

contemporanis, i d’on he agafat un compositor per a deixar-lo parlar “in extensum”. 

Naturalment cada un dels compositors que surten al llibre són diferents i ténen idees 

diferents sobre la inspiració, però es nota una homogeneitat d’espai i sobretot de temps: 

ja no hi ha la connexió directa amb Déu. Ara, la composició és el resultat d’un treball 

intel·lectual intens i laboriós, i de unes quantes idees felices que sorgeixen de tant en 

tant, i que els compositors manipulen fins que els satisfan. El compositor escollit és 

John Corigliano (1938): 

“Al principi vaig acceptar un llenguatge, un vocabulari, un conjunt de tècniques, 

perquè no les coneixia bé i volia dominar-les. Un dels meus problemes més grossos era 

que volia escriure més depressa. El fet d’haver de passar al paper la meva música, 

juntament amb el fet de que era super-hiper-crític amb ella, feia que quasi no acceptés 

rès de les meves idees. Això representava que tardava un any a escriure una peça. 

Encara soc lent escrivint però el que ha canviat és el meu vocabulari. Als anys 60s 

coneixia el món en el qual volia escriure música. Com Mozart, que tenia un vocabulari, 

un conjunt de figures d’acompanyament, unes formes, i amb allò feia la seva música; 

mentre que Beethoven buscava nous camins. Va escriure menys música però va pensar 

molt més cap a on havia d’anar aquesta música. Jo soc més del tipus Beethoven. Si em 
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demanes d’escriure una melodia et diré: quin tipus de melodia? Hi ha moltes melodies 

que podria escriure que reflexarien la meva personalitat, però que correspondrien a 

mons diferents. 

Les decisions que es prènen primer són les més importants. Jo no accepto un encàrrec 

fins que no sé cap on vull anar amb la peça. Les decisions en música són tan 

sorprenents, tan arbitràries – la música és tan arbitrària per ella mateixa, que per fer 

la decisió menys arbitrària, has de prendre algunes decisions arbitràries. Si ets com 

Beethoven, no acceptaràs ni l’entorn ni la forma, i diràs, vull escriure un sol moviment 

que duri 40 minuts, que faci això i allò i allò altre, etc. 

Decidir sobre un concert d’oboè és decidir una estructura. Però aleshores em plantejo 

el problema de que tots els concerts d’oboè que he sentit fins ara, si els toquéssis amb 

qualsevol altre instrument, també sonarien bé. I me’n vaig a veure un oboïsta i li 

pregunto “què és oboístic?” i parlem de tot el que fa un oboè oboístic: la gran línia que 

pot cantar degut a la poca quantitat d’aire que es gasta; el fet de que té un arc dinàmic 

invers, o sigui que com més greus son les notes, més fortes i rugoses, i com més amunt, 

més prim. L’oboè dóna el tò a l’orquestra, té un ascendent aràbic, pot fer sons 

multifònics – amb tot això, puc fer un concert d’oboè molt específic. 

La inspiració és diferent per a cada peça. Per al concert de clarinet amb la 

Filarmònica de Nova York, les inspiracions van ser el clarinetista, que era un virtuós 

suprem, el director Leonard Bernstein, un home de teatre, i el meu pare, que feia dos 

anys que s’havia mort i que havia estat concertino de l’orquestra....... 

Quan escric un tema, vull que sigui el millor, el treballo fins que és el millor. El tema de 

la 5ª simfonia de Beethoven és un exemple, quan Beethoven el va dissenyar, va 

desestimar de cop, una pila immensa d’altres possibilitats, per a limitar-se a les 

possibilitats d’aquell tema. Són decisions com aquesta, molt aviat en el joc, les que em 

fascinen, perquè existeix la possibilitat d’anar en direccions tan diferents. Cada un dels 

meus concerts és una excursió a un món musical completament diferent.... 

El nostre propi estil personal no ens és aparent, perquè l’estil està fet de les decisions i 

eleccions inconscients que fem, no de les conscients. Quan dic estil no em refereixo a la 

tècnica sinó a la veu individual. Cada compositor té un estil propi encara que escrigui 

en tècnica dodecafònica i després en tècnica tonal clàssica. Quan jo composo, farè 

diverses eleccions de sonoritats, progressions, estructures rítmiques, que són 

característiques comunes meves, igual que ho és la meva escriptura manuscrita, o la 
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meva firma, que té un traç inconscient i que em costa de fer quan n’esdevinc conscient. 

El mateix passa amb la música. Això m’ho va posar de manifest Leonard Balada, un 

compositor i colega meu, quan jo li vaig dir: Jo no tinc un estil propi, i em va dir: oh, i 

és clar que el tens, i em va agafar dues peces meves per a piano. Un es deia Etude 

Fantasy (1976) i era en realitat cinc estudis en forma de fantasia, que començava amb 

un estudi per a la mà esquerra, i de fet va ser la mecànica de la mà esquerra la que va 

construir l’estudi, que va ser la força generadora dels materials per als altres quatre 

estudis. És una peça vistuosística que dura vint minuts. L’altra obra es deia Fantasia 

sobre un Obstinat (1985) i estava basat en el segon moviment de la setena simfonia de 

Beethoven, i en la alternança major-menor que hi ha en l’harmonia. Bé concs, Leonard 

va agafar una pàgina de l’estudi per a la mà esquerra i una pàgina de la Fantasia i em 

va ensenyar exactament la mateixa música. Allò va ser molt interessant per a mí, 

perquè havia utilitzat uns intervals, unes mateixes combinacions en partitures que no 

tenien rès a veure, i Leonard em va dir, veus, això és el teu estil. No tenia idea de que jo 

escrivia d’aquesta manera; així doncs l’estil és inconscient, està fet de decisions que 

prenem però que no sabíem que les preníem, i aquestes són les que ho lliguen tot d’una 

manera determinada i unifiquen l’obra del compositor. L’estil no és el que ell controla. 

Mirant els borradors de la marxa fúnebre de la Simfonia Heroica de Beethoven, veiem 

que hi ha millions de tentatives, de possibilitats explorades, i que comença amb una 

cosa tan tonta que és difícil de creure que qualsevol persona ho hagi pogut escriure, i 

menys Beethoven. Però ell ho revisa, i encara és estúpid, torna a provar, i provar, i 

molt cap al final, fa una cosa que és realment fabulosa. Però pots veure realment com 

aquell home està lluitant. 

Jo no tinc un camió plè de tonades que puc aplicar a qualsevol peça, per mí el tema ha 

de sortir de la peça que estic escrivint. La majoria de gent pensa que la música es 

genera a partir de la melodia, però jo penso que la melodia és en realitat, molt difícil 

de recordar. El que és més important en una obra és el contorn i la direcció. El que la 

gent recorda més és una sonoritat, perquè és vertical, no horitzontal. A vegades, si vull 

que una cosa sigui menmorable en el sentit que la gent entengui que estic fent una 

reexposició d’una cosa concreta, el que faig és donar-li una sonoritat única que es 

pugui reconèixer quan torni a sortir. Les decisions que ténen a veure amb les alçades 

de les notes són les de menys entitat, perquè la gran decisió es perquè estàs escrivint 

aquella peça, i aquesta és la pregunta que has de respondre al començament, Si tú no et 
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fas aquesta pregunta i comences a escriure, composes d’una forma molt limitada 

perquè has abandonat la part més important del procés. Jo només agafo els encàrrecs 

de les coses que tinc ganes de fer. Ara no vull escriure per orquestra perquè no és això 

el que vull fer, vull anar en altres direccions, i per tant vaig refusar un encàrrec per a 

escriure un concert per a trompa i orquestra. (concerts ja n’he escrit, ara vull escriure 

altres coses). 

Quan escric, haig de tenir tot el que em rodeja molt endreçat. Si el llit no està fet i la 

casa no està en ordre, no puc composar. Això és perquè m’enfronto a aquest caos 

dintre del meu cervell, i vull mirar al voltant i veure ordre. Vull tenir les meves coses a 

la vista (com ara els posters de les meves estrenes, les meves partitures publicades, 

etc.). M’agrada mirar les meves coses i dir-me “En el passat vas fer això, per tant 

potser  ara podràs fer el que et proposes de fer”. Conec gent que pot escriure a 

qualsevol lloc que es trobi, però jo no puc. No puc marxar de viatge el cap de setmana i 

emportar-me la música i escriure. També em demana temps posar-me a escriure. A 

l’estiu tinc aquest temps. El millor mètode per a mí és composar al matí, dinar, dormir 

fins a les 3.30 o 4h, desprès tornar a escriure fins a les 9.30, sopar i dormir. Abans 

treballava tot el dia seguit i em trobava cansat. Quan escric així, continuo escrivint fins 

que ja no em surt rès més. Aleshores penso i em preocupo de com serà la part següent. 

Acostumo a escriure fragments sencers, dos o tres pàgines a la vegada; quan tinc un 

fragment fet, poso a treballar el meu subconscient en els detalls del que vé a 

continuació. Me’n vaig a dormir i espero que el dormir m’ajudi, i l’endemà solidifico 

els meus pensaments escrivint unes quantes pàgines més. És com fer una cursa de 

tanques, quan en saltes una, vé la següent. 

La meva vida és com unes muntanyes russes. Ara estic a la fase culpable, es perquè no 

escric rès en aquest moment. Quan m’embarco en un nou projecte, la culpabilitat és 

substituïda per la por, i aquesta continua durant bona part del procés creatiu, fins que 

quan estic arribant al final, em sento alegre, i quan l’he acabat, em sento exultant. 

Aleshores la peça s’estrena, i durant un temps em sento maravellosament bé. Fins que 

tornar a venir la culpabilitat. I torno a escriure. 
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Què diuen els psicòlegs 

El llibre de Weisberg trobo que recull molt bé el corrent de pensament basat en la 

psicologia, que fa de la creativitat una ocurrència normal, i equipara la creativitat en 

qualsevol branca humana, i per tant, la creació científica amb la artística. Això és quasi 

cert, però no té en compte aquella xispa primera, que hem anomenat fins ara, inspiració.  

Que l’humanitat és capaç de creativitat és un fet clar, si nó haguéssim inventat les eines, 

encara estariem damunt dels arbres. I no tant sols les eines, sinó que hem inventat també 

el pensament abstracte, i la casa per aixoplugar-nos. Però tots els avenços han estat 

graduals, hi ha hagut infinites provatures, errors i millores, i l’home de Cromanyó no 

podia inventar de cop el pensament de Kant ni la casa en la que visc jo ara. Els científics 

són la humanitat especialitzada i per tant, les creacions seràn també graduals, en petits 

increments del mateix tipus descrit. Weisberg descriu en molt detall dos descubriments 

científics, la doble hèlix del ADN, i la teoria de la selecció natural de Darwin, i ens 

demostra que en els dos casos, la formulació de la teoria es va fer per succesives 

millores de la idea inicial. Però aquesta sí que era “genial”? Era un salt realment 

important, un esforç d’imaginació poc comú entre les persones, però partint de les idees 

i els coneixements de l’època. No es pot fer un salt completament en el buit.  

I per tant la diferència entre el sabi “cientific” i inventor, i els seus col·legues que 

treballen en laboratoris anàlegs i que no han inventat rès, serà una diferència no 

derivada de un procés de pensament diferent o de il·luminació sobtada, sinó el mateix 

procés de treball dels altres però en un grau més elevat: el que inventa sol tenir grans 

coneixements, gran intel·ligència, i un interès molt aprop de l’obsessió per resoldre el 

trencaclosques.  

És a dir, els psicòlegs creuen que el tipus de persona creativa no és bàsicament diferent 

del no creatiu, i per tant la creativitat de les persones es pot millorar augmentant 

l’interès i la motivació, a més d’utilitzar tècniques específiques, com ara el 

“brainstorming” o discusió col·lectiva sense límits de prudència. 

Weisberg aplica aquest mateix pensament a la creació artística, i en concret a la creació 

musical, i a través dels esborranys i altres evidències ens demostra que la concepció 

orgànica de la Simfonia nº 9 de Beethoven no és certa, sinó que l’obra està feta amb 

materials heterogenis reelaborats: quan escriu l’obra feia 31 anys que estava considerant 

posar en música “l’oda a la alegria”; però la primera versió de la simfonia no tenia un 
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final coral, sinó que Beethoven havia pensat en posar un final coral a la 10ª simfonia 

que també estava contemplant d’escriure, i finalment va decidir fusionar les dues en 

una. Així doncs la cohesió d’aquesta obra no depèn d’una primera visió o inspiració, 

sinó de l’extensiu treball posterior. 

Weisberg però, no explica perquè encara que hi hagi aquest procés d’elaboració l’obra 

de Beethoven és més “inspirada” que la del contemporani Wagenseil que devia elaborar 

tant com ell. És que Beethoven tenia millors idees. Així, el tenir millors idees se’n pot 

dir geni o inspiració? També hi ha un tema que no queda resolt i és, quan rep 

l’inspiració, l’obra: ja a la primera tentativa, o a mesura que es va elaborant? (recordem 

el que deia Corigliano a propòsit dels esborranys de l’Heroica de Beethoven). Però per 

altra banda, la teoria de l’inspiració aplicada a les obres de música es mou en un terreny 

conflictiu perquè hi ha l’estètica com a valoració de l’importància de l’obra, i aquesta 

pot variar segons el lloc i el temps: aleshores l’obra serà considerada més o menys 

inspirada segons qui l’escolti, segons l’època? És el que ha passat amb JS Bach. 

 
La psiquiatria, i el misticisme 

El llibre de Henry, Five Thousand Quotations for all occasions, atribueix a Puccini la 

frase següent: “l’Art és una mena de malaltia.” Molta gent, compositors o no, hi estarien 

d’acord. Una malaltia, o una insanitat, o un bé un funcionament intel·lectual i afectiu 

diferent de l’home del carrer. Intuïtivament sabem que aquella persona no és com les 

demés. 

I per molts dels que ténen com a professió investigar i tractar d’influir sobre el 

funcionament mental de les persones, ha estat un tema apassionant. Un article molt 

interessant és el de GROSSO, M: Inspiration, Mediumship, Surrealism: the Concept of 

Creative Dissociation, extret del llibre “Imatges trencades, personalitats trencades: les 

narratives dissociatives en la pràctica clínica”. De fet, per les descripcions de l’article, 

aquell moment d’or, del qual parla Brahms i altres compositors, que és proper al somni, 

el en qual el conscient ha afluixat el control, és un estat de dissociació anàleg al que es 

pot considerar patològic. Adjuntem l’article com a Anex 2. 

Encara més: en una crítica al llibre Tocats pel foc: Enfermetats maniaco-depressives i 

temperament artístic, Simon & Schuster, New York, 1996, escrit per Kay Redfield 

Jamison, professora de Psiquiatria i investigadora de malalties mentals, trobem el 
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següent comentari: l’autor aporta una gran quantitat d’evidències per a la proposta de 

que els genis artístics van ser (i són) uns maníacs depressius. Aquest llibre és interessant 

tant per als científics, com per als psicòlegs com per als artistes, i intenta respondre a la 

vella qüestió de si el sofriment psicològic és o nó un component essencial de la 

creativitat artística. Segons Jamison, ho és. Aquest és un llibre inquietant, que comença 

així: «“Tots nosaltres els de l’ofici estem torrats”, va remarcar una vegada Lord 

Byron, referint-se a ell mateix i als seus companys poetes. Alguns estàn afectats per 

l’eufòria, altres per la malenconia, però tots estàn més o menys tocats.» El llibre revisa 

la vida de molts artistes, entre ells, molts compositors, i cap al final es refereix a les 

possibilitats de tractament de la malaltia i ens enfronta amb la terrible questió ètica de si 

erradicant del tot la malaltia, no ens quedariem sense artistes. 

D’altra banda, altres professionals investigadors igualen l’experiència de la inspiració 

amb l’experiència mística, com sembla que ho avalen els experiments realitzats per la 

ASPR (Societat Americana d’Investigació Psíquica). Tots dos necessiten els tres 

mateixos principis: motivació positiva, relaxació, i dissociació mental. Altres estats 

mentals que poden propiciar la inspiració són: la Meditació, la pregària profunda, les 

drogues psicodèliques, i alguns estats patològics mentals.  

 
Per acabar, l’inspiració de l’intèrpret  

Els grans intèrprets saben que contribueixen a una feina que no té acabament, en la qual 

no es tracta de millorar la partitura sinó d’acostar-se a la música que va imaginar la 

inspiració del compositor. Artur Schnabel deia simplement que la música era sempre 

millor del que es podia arribar a tocar mai, i Busoni, anava un pas més enllà i deia que 

la música era millor del que es podia arribar a escriure.  

Però això és música només imaginada, i aquesta no córre pels canals de la comunicació; 

per tant l’intèrpret n’ha de fer una recreació que circuli a través dels sentits, al mateix 

temps que s’acosta el màxim possible a aquest “temps fora del temps” que està per 

sobre de la experiència ordinària, igual que hi estava el compositor. 

Per això l’intèrpret s’ha de preparar en dos sentits, intel·lectual i físic, es a dir: 

No hauriem de tocar una sonata per a piano de Beethoven sense haver llegit, almenys a 

vista, les altres trenta-una sonates, haver sentit molta obra seva, de cambra i orquestral, i 



25 

haver consultat moltes vegades al New Grove la llista de les altres obres seves, sense 

una bona familiaritat amb l’obra de Mozart i Haydn, les cartes (i els quaderns) de 

Beethoven, havent llegit unes quantes biografies d’ell, i tenint una idea força completa 

de la història europea del segle XVIII i XIX, i de la història del pensament de la mateixa 

època. Ho fem? A vegades, però els instrumentistes saben que tot això no els hi serveix 

si a més, no toquen d’una forma tècnicament correcta, perquè sense tècnica no hi ha 

interpretació, o com deia el pianista rus Heinrich Neuhaus, “El sò és tècnica, i la tècnica 

és sò”.  

En qualsevol cas, això hi ha un intèrpret que ho sol fer més que els altres, i és el director 

d’orquestra. Aquesta dicotomia tècnica-inspiració a la qual s’enfronta l’intèrpret, ja era 

un motiu de reflexió a la primera meitat del segle XIX, l’època dels directors 

d’orquestra mítics. Per considerar-lo representatiu de l’època, adjuntem com a Anex 3 

un escrit del director Wilhelm Furtwängler. Els directors més recents han buscat en 

canvi i sobretot, la perfecció del sò. 
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Annexos 1‐ 3   Inspiració 

 



ABELL, Arthur M.: Converses amb compositors famosos, editor 
Artur Martí, Reus, 1992 

Capítol “Brahms”, des de la pàgina 66 a la 76 
 
Sense la col·laboració activa de Joachim, no hauria estat mai possible de convèncer 
Brahms perque expliqués els seus secrets de com, quan componia, es posava a la feina 
mogut per les forces anímiques en ell i il·luminat per l'Esperit del Totpoderós. 
Després de molts esforços infructuosos i continuats interrogant-lo sobre el particular, 
vaig poder esbrinar que per a ell això era un tema sagrat, del qual només parlava a 
contracor. De fet, ja des del començament de la conversa d'aquell vespre, Brahms digué 
tot dirigint-se a Joachim: «Joseph, me'n recordo molt bé que tant tu com Klara 
Schumann em preguntàveu sovint el mateix, sobre el qual el senyor Abell des de fa 
molts anys m'esta amoïnant, i que sempre m'havia negat a descobrir-vos, les meves 
vivències interiors mentre componc. Tenia sempre una gran aversió a parlar sobre 
aquest tema, pero després de la mort de Klara, ocorreguda el maig passat, començo a 
veure les coses amb una llum diferent. A més a més sento que s'està acostant molt de 
pressa el final de la meva vida terrenal. Al cap i a la fi, potser serà interessant per a la 
posteritat d'assabentar-vos una mica de com parla l'Esperit quan m'entra la força 
creadora. Per aquest motiu ara us donaré a conèixer els meus processos mentals, 
psíquics i espirituals quan estic component. Beethoven deia que les seves idees venien 
de Déu; jo penso i afirmo el mateix. Què penses, Joseph, del llibre que vol escriure el 
senyor Abell?» 
«Evidentment, Johannes, el valor d'un llibre així és inqüestionable. Escrit sobre la base 
de les teves pròpies experiències, fóra d'una enorme importància cultural, no solament 
per al món musical sinó també per a tothom qui s'interessi pels valors estètics superiors. 
La inspiració concerneix tots els esperits creadors -poetes, pintors, escultors, dramaturgs 
i compositors. No llegiries amb molta satisfacció informes detallats sobre els processos 
psíquics de Mozart, Bach i Beethoven, si aquests ens haguéssin deixat quelcom sobre el 
particular?» «És cIar que sí, Joseph; quina llàstima que les raríssimes experiències que 
ens han deixat siguin tan minses. Així, doncs, creus veritablement que les meves 
experiències anímiques tindran el suficient valor per ser exposades en un llibre?»  
«Aixo és una pregunta insòlita, Johannes. Fa quaranta-tres anys, quan només en tenies 
vint i et trobaves tot just al començament de la teva carrera, que Robert Schumann 
t'anomenà el nou Messies musical, i trenta-cinc anys més tard, l'any 1888, un no gens 
insignificant von Bülow et comparava amb Bach i Beethoven. A través del teu jo 
espiritual vibren harmonies celestials; tu deixes a la humanitat una herència d'un valor 
incalculable, Johannes, i el món de la música s'enriquirà enormement si hi aportes les 
teves experiències de com l'Esperit et dirigeix mentre vas creant les teves obres 
mestres.»  
«Sigui, doncs. Ara us explicaré, a tu i al nostre jove amic, com em poso en contacte amb 
l'Infinit; certament, totes les idees inspirades vénen de Déu. Beethoven, el meu ideal, 
d'això n'era plenament conscient.»  

Beethoven - L' ideal de Brahms  

Beethoven fou sempre el meu ideal. Les poques notícies que ens han arribat sobre la 
seva inspiració, a través de Déu mateix, foren per a mi d'un ajut incalculable. També 



Bach i Mozart són grans fonts d'inspiració, pero Beethoven és molt més extens en la 
seva crida a la humanitat.»  
I en aquest moment digué Brahms, dirigint-se a Joachim: «Joseph, explica al senyor 
Abell l'incident entre Beethoven i Schuppanzigh.»  
Joachim ens contà la historia següent:  
«Quan encara era petit, vaig estudiar violí durant tres anys aquí a Viena amb Joseph 
Böhm; era també el professor d'Ernst. Jo vivia a casa de Böhm i la seva muller em 
vigilava sempre mentre assajava. En aquesta hospitalària casa venia molt sovint un vell 
violinista, un tal Grünberg, que havia tocat durant força anys a l'orquestra de Beethoven. 
Grünberg contava que Schuppanzigh, el primer violinista, es queixava a Beethoven, 
durant el primer assaig d'una nova composició, que un determinat fragment per a la mà 
esquerra estava escrit tan malament que quasi era intocable. Beethoven l'increpà de la 
següent manera: “Quan escrivia aquest fragment era plenament conscient d'haver estat 
inspirat per Déu Totpoderós. Creieu, doncs, que puc tenir en compte el vostre 
insignificant violí quan Ell m'esta parlant?”  
L'ancià violinista citava les paraules textuals de Beethoven; amb molta complaença jo 
estava profundament impressionat.»  
«Jo també, exclamà Brahms, cada cop que expliques aquesta historia, Joseph. 
Beethoven sentí el mateix que jo, quan vaig compondre el meu concert per a violí. Te'n 
recordes que avalotat que estava tot el gremi de violinistes? Hellmesberger el definí 
així: “EI concert de Brahms s'ha escrit, no per a violí, sinó contra el violí.”  
«I tant que me'n recordo, i bé, Johannes. 1 rememoro encara com Hellmesberger 
profetitzava que molt aviat cauria en l'oblit perque era intocable.»  
«Beethoven féu d'altres exterioritzacions semblants,» continuà Brahms, «en especial 
davant de Bettina van Arnim, l'any 1810; confessà a aquesta notable dama que era 
conscient de sentir-se més a prop del seu Creador que dels altres compositors, i deia: 
“Sé que estic més a prop de Déu que dels meus companys; em relaciono amb Ell sense 
cap classe de temor.'  
Això sí que és una afirmació remarcable pronunciada pel més gran de tots els 
compositors, i ratifica el que deia el Natzarè, ebri de divinitat, a Joan 14:10,...és el Pare 
que, estant en mi, duu a terme la seva obra! Jesús proclama una gran veritat en dir això, 
i quan em sento, durant el meu treball, en la meva gran capacitat creativa, noto també 
que un Poder superior actua a través meu.»  
És interessantíssim d'observar que aquestes paraules, pronunciades per Beethoven fa 
cent quaranta-cinc anys, s'estan citant encara ara. Per exemple, Ernest Newman, el 
capdavanter dels experts en música d'Anglaterra, les citava en un article sobre 
Beethoven, en 1’«Altantic Monthly» que sortí el març del 1953.  

Com Brahms es posava en contacte amb Déu  

«Dr. Brahms», vaig preguntar, «com us poseu en contacte amb el Totpoderós? La 
majoria deIs homes El senten molt lluny.»  
«Aquesta és la gran qüestió», respongué Brahms. «No ocorre solament per la força de la 
voluntat sobre el pensament conscient, que és un producte del desenvolupament d'abast 
físic, i que mor amb el cos. Només pot ocórrer per mitjà de les forces internes de 
l’ànima -a través del vertader Jo, que sobreviu a la mort corporal. Aquestes forces són 
inoperants pel pensament conscient si no estan il.luminades per l'Esperit. Jesús ens 
ensenya que Déu és Esperit, i deia: 'Jo i el Pare som u' (Joan 10:30).  



Poder reconèixer, com Beethoven, que nosaltres som u amb el Creador, és una vivència 
meravellosa i venerable. Hi ha molts pocs homes que arribin a reconèixer-ho; és per 
això que es troben tan pocs compositors i esperits creadors en tots els camps de l'esforç 
humà. Sobre tot això hi penso sempre abans de posar-me a compondre. Aixo és el 
primer pas. Quan sento dintre meu aquesta pruïja, em giro en primer lloc directament 
cap al meu Creador i li faig aquestes tres preguntes que són tant importants per a la 
nostra vida en aquest món -d'on, perquè, on?  
Immediatament sento unes vibracions que m'envaeixen. És l'Esperit que il·lumina les 
forces internes de l'ànima, i en aquest estat d'èxtasi veig clar el que en els meus estats 
d'ànim habituals és fosc; aleshores em sento capaç, com Beethoven, de deixar-me 
inspirar des de dalt. Durant aquests moments em faig càrrec de l'enorme importància 
d'aquella revelació suprema de Jesús: 'Jo i el Pare som u'. Aquestes vibracions prènen la 
forma d'unes imatges psíquiques determinades, després d'haver expressat el meu desig i 
decisió referent al que vull, o sia, ésser inspirat per a compondre alguna cosa que 
estimuli i animi la humanitat -quelcom de valor perdurable.  
A l'instant flueixen les idees directament de Déu; veig, no solament uns temes 
determinats en el meu Ull Espiritual, sinó també la forma exacta de com estan abillats, 
l'harmonització i l'orquestració. Compàs a compàs, se'm va revelant tota l'obra quan em 
trobo en aquest estat extraordinari i inspirat, exactament com passà a Tartini quan va 
compondre la seva obra més important -La Sonata Il Trillo del Diavolo. M'haig de 
trobar en un estat de semitrànsit per a aconseguir aquests resultats, un estat durant el 
qual el pensament conscient està temporalment sense govern i és el subconscient el que 
mana, perquè, per mediació d'aquest, com a part integrant del Totpoderós, s'esdevé la 
inspiració. De tota manera haig d'anar en compte de no perdre el coneixement, perquè si 
nó desapareixen les idees.  
D'aquesta manera componía Mozart. Una vegada li preguntaren quins eren els passos 
que seguia durant la composició, i va respondre:' A mi m'ocorre igual que si em trobés 
en un bell i profund somni.'  
Seguidament ens explica com li van venint les idees en la versió musical exacta, igual 
com a mi. Evidentment, un compositor ha de dominar la tècnica de la composició, la 
forma, la teoria, l'harmonia, el contrapunt, la instrumentació -pero això ho sap qualsevol 
dotat musicalment, sempre que hi aporti el zel necessari. Si bé he de confessar que es 
necessita una aptitud excepcional per a dominar l'orquestra tal com fa el meu jove amic 
Richard Strauss. Recorda't de les meves paraules, Joseph: Arribarà lluny.»  
«Segueix parlant, Johannes», digué Joachim. «Les teves revelacions m'entusiasmen. Tot 
això és per a mi tan nou com per al senyor Abell. Per favor, continua amb el teu informe 
sobre l'efecte de l'Esperit a través teu.»  
«L 'Esperit és la llum de l’ànima», continua Brahms. «L’Esperit ho abasta tot. L’Esperit 
és l'energia creadora del cosmos. L’ànima humana és només conscient de les seves 
forces quan és il·luminada per l'Esperit. Perque creixin i es desenvolupin, l'home ha 
d'aprendre, en primer lloc, com ha d'educar les seves pròpies forces psíquiques i com 
n'ha de fer ús. Tots els grans esperits creadors ho fan així, si bé sembla que alguns no en 
són tan conscients, de tots aquests processos, com alguns altres.»  
«Per exemple, aquells genis sobresortints -com Shakespeare, Milton, Beethoven», 
objecta Joachim, «eren conscients de la realitat de llur inspiració i ens han deixat 
respecte a això una sèrie de notes.» Joachim parlava l'anglès tan bé com l'alemany; tenia 
un clar accent d'Oxford i disposava d'una gran modulació de la veu. Parlava l'excels 
anglès de Gibbon, tal com sir Winston Churchill l'usa avui encara, i amb la seva veu de 
baix, forta i profunda, el seu anglès era impressionant. Els seus coneixements sobre el 



gran poeta anglès eren sorprenents, i en el transcurs d'aquell vespre memorable, va citar 
molts versos de Milton, Wordsworth i Tennyson, que donaren molta llum al tema que 
estàvem tractant, -primerament per a mi en anglès i després en alemany, traduïts per a 
Brahms. A més a més m'explicà que Emerson, en la seva obra «Over-Soul» havia fet 
una excel·lent anàlisi de l’ànima humana, aquella força interior omniscient, amb la qual 
Brahms estava en un contacte tan íntim. La saviesa i clarividència de Joachim van 
impressionar-me tant que li vaig preguntar:  
«Professor Joachim, quan heu aconseguit un domini tan perfecte de l'anglès i uns 
coneixements tan grans de la seva literatura ?»  
Em contestà: «Durant la meva joventut vaig estudiar a la Universitat de Göttingen on 
assistia a un curs especial d'idiomes; el meu professor era anglès i havia estudiat a 
Oxford; d'ell, doncs, en tinc l'accent. A més arnés, vaig estar molt de temps a 
Anglaterra. Fa més de quaranta anys que toco allí cada temporada de concerts. Quan 
Mendelssohn, l'any 1844, va introduir-me a Londres, vaig tocar el Concert de 
Beethoven amb l'Orquestra Filharmonica sota la seva entusiàstica direcció; d'aquesta 
manera vaig anar agafant amor a la ciutat i a la seva parla. Sempre he mantingut aquesta 
fidelitat.»  

Brahms i la invocació de la musa  

Brahms tania una manera molt desconcertant de canviar el tema de la conversa, perquè 
ho feia d'una forma abrupta i sobtada, de manera que la seva següent pregunta m'agafà 
del tot desprevingut: «Heu llegit mai l'Odissea o l'Eneida?»  
«Sí, vaig estudiar tres anys de grec i quatre de llatí, vaig llegir ambdós clàssics en llur 
idioma.»  
«Molt bé, reciteu-me la primera línia de l'Odissea.»  
«Conta'm, Musa, aquell home de gran ardit, que tantíssim errà...»  
«Que us diu això? Com ho interpreteu? Que pensaveu, tant vós com els vostres 
companys de classe, quan llegíeu Homer?»  
«En tant que la musa grega és imaginària, un ésser que en realitat no existeix, la teníem 
només per una forma d'expressió poètica; no li donàrem cap altra importància 
addicional.»  
«I sou encara d'aquesta opinió?»  
«Sí. Realment no he prestat mai més atenció a aquest passatge des del meu examen 
d'ingrés a la Universitat de Yale, l'any 1889.»  
«Llavors, amb aquest aclariment, mostreu el vostre gran desconeixement de la llei de 
suggestió. Aquella invocació de la musa és l'expressió d'una veritat psicològica 
superior, de la qual tant Homer com Virgili n'eren completament conscients; sentien que 
necessitaven l'ajut d'una Font superior que es trobava més enllà d’ells mateixos per a 
poder escriure aquelles grans epopeies clàssiques. En altres paraules, cercaven 
inspiració de dalt, exactament com jo quan estic component, i tal com també ho feia 
Beethoven. Eren naturalment pagans, tenien molts déus i no comptaven amb una 
intel·ligència espiritual com la que tenien els grans profetes hebreus de l’Antic 
Testament, que arribaren a la conclusió que només hi havia un Déu. Que aquells genis 
espirituals sostinguéssin la idea monoteista pertany als esdeveniments més grandiosos 
de la història de la humanitat i, creu-me, Joseph, sempre penso en totes aquestes coses 
abans de començar a compondre. És un procés d'allò més excitant i alhora 
entusiasmador portar els pensaments en aquesta direcció abans de caure en aquell estat 
de semitrànsit, que és el que dóna la inspiració.  



 
 
Brahms i la seva inspiració quan es troba en semitransit  

Com ja he dit, em trobo en una situació semblant al trànsit quan caic en aquest estat 
semblant al somni -surant entre adormit i despert; si bé estic encara conscient, em trobo 
a punt de perdre el coneixement. És en aquests moments quan van entrant les idees 
inspirades. Tota vertadera inspiració és causada per Déu, i és mitjançant aquesta espurna 
divina l'única manera com se'ns pot revelar -a través del que avui dia els psicòlegs en 
diuen el subconscient.»  
En aquest moment intervingué Joachim: «Segons el meu parer, Johannes, el concepte 
'subconscient' és una denominació inadequada per a una força tan immensa. Que en 
penses tu?»  
«Estic d'acord amb tu. És el mot més inapropiat per a de- signar una part de la Divinitat; 
Supraconscient fóra una denominació molt més escaient. La millar resposta a la teva 
pregunta es troba en tot cas a l'Evangeli de sant Joan, capítol 14, verset 11, on el mateix 
Jesús, i no un inferior a ell, diu: 'Creieu-me, que jo sóc en el Pare i el Pare és en mi.'»  
«Creus que Jesús volia dir que aquesta Força totpoderosa, que ell anomena Pare, 
descansa dintre de tots nosaltres i que tot compositor que pugui submergir-se en aquest 
estat de semitrànsit, tal com ens expliques tu, pot crear obres immortals com les teves?»  
«Jesús mateix ens dóna la resposta a aquesta pregunta en el mateix capítol. A Joan 
14:10 diu: 'El Pare que, estant en mi, duu a terme la seva obra'. En el verset 12 del suara 
esmentat capítol afegeix:' qui creu en mi, també farà les obres que jo faig i de més grans 
i tot en farà’. Aquesta és una de les més importants, entre les moltes declaracions 
significatives, pronunciades per Jesús i certament una que és ignorada per l' església 
ortodoxa.»  
Dirigint-se a mi, em preguntà: «Heu sentit rnai algun sermó des de la trona sobre aquest 
text?»  
«Fins ara no m'he ocupat d'aquest tema», vaig respondre, «encara que m'hagi fet gran 
dintre de l' església ortodoxa; pero pensant-hi, en aquest moment, he de reconèixer que 
mai no he escoltat cap sermó sobre el text de Joan 14:12. »  
«Tampoc no en sentireu cap», replicà Brahms, «perquè aquest passatge està 
categòricament en contradicció amb el de Joan 3:16, la pedra angular sobre la qual es 
basa tata l'església ortodoxa. La gran importancia d'aquest verset estreba en el fet que es 
tracta de les pròpies paraules de Jesús i no de les de l'evangelista o de Pau. Reflexioneu 
sobre això, amic meu.»  
Aquí el va interrompre Joachim amb les següents paraules: «Em plau molt, Johannes, 
que tornis a discutir aquestes qüestions tan importants, tal com fèiem tan sovint quan 
érem a Hannover. Les teves observacions rigoroses m'apartaren deIs principis 
fonamentals de la fe ortodoxa, després d'haver abraçat la religió cristiana.»  
Tot seguit, Joachim es girà cap a mi i continuà: «Com veieu, senyor Abell, vaig ésser 
educat en la fe jueva ortodoxa; com a jueu m'era prohibit, fins i tot, de llegir el Nou 
Testament; de tota manera, més tard vaig arribar al convenciment que les ensenyances 
de Jesús eren més extenses i superiors, pel que fa a les necessitats de la humanitat, que 
les antigues doctrines jueves. Així, doncs, vaig ésser batejat i vaig entrar a l'església 
ortodoxa cristiana. Aixo no obstant, no vaig gosar comunicar-ho al meu pare, perquè era 
un jueu ortodox molt estricte i s'hauria escandilitzat si s'hagués assabentat de la veritat. 
Més tard, peró, vaig trobar en els articles de fe i dogmes cristians ortodoxos, moltes 
coses amb les quals no podia estar d'acord, per exemple a Joan 3:16, i fou per a mi un 



gran consol que el rneu amic Brahms compartís amb mi aquest dubte. No podia 
avenir-me amb la creença que Jesús fos el 'Fill Unigènit de Déu', com està indicat a Joan 
3:16. És per això que tu, Johannes, (aquí es dirigí Joachim a Brahms} citares el capítol 
14, verset 12 de l’Evangeli de Joan que es contradiu amb Joan 3:16; pero no hem 
d'oblidar que a Joan 14:12 són les propies paraules de Jesús, mentre que a Joan 3:16 són 
les de l'evangelista. Aixo és diferència grandiosa.  
Però segueix, per favor, i explica al senyor Abell els teus motius perquè acceptes que el 
gran Natzarè anuncià una profunda veritat quan deia: 'Les obres que jo faig també les 
fareu vosaltres i de més grans en fareu'.»  
En aquest punt vaig dirigir-me a Brahms i li vaig preguntar: «Pero, Dr. Brahms, que té a 
veure la divinitat de Jesús amb això, o sia, amb la manera amb que vós rebeu la vostra 
inspiració quan componeu?»  
«Tot hi té a veure amb aixo, amic meu, com anireu veient si teniu una mica de 
paciència.  

Déu com a font d' energía de tota acció  

Tot el que aquí parlem concerneix exactament aixo que vós desitgeu saber, sobre els 
meus processos mentals i espirituals mentre componc, és a dir, la Força, a partir de la 
qual tots els vertaders grans compositors, com per exemple Mozart, Schubert, Bach i 
Beethoven, cercaven llur inspiració, és la mateixa possibilitava a Jesús de fer els seus 
miracles. Nosaltres la denominem Déu, Omnipotència, Divinitat, Creador, etc. Schubert 
en deia 'L'Omnipotencia'; però, que importa un nom? com diu tan encertadament 
Shakespeare. És la mateixa Força que ha creat la nostra Terra i tot el Cosmos, inclosos 
vós i jo; aquell gran Natzarè, tan ebri de divinitat, ens ensenyà que nosalltres, ja des 
d'ara i aquí, ens en podem apropiar per al nostre desenvolupament i guanyar també la 
vida eterna.»  
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And so things went along, since man did not work on himself, not being yet 
awake, or not yet in the fullness of his dream. Arthur Rimbaud (1957, p. 28) 

DISSOCIATION IS A NORMAL part of mental life. For example, sometimes after a telephone conversation I find I have 
been doodling and have unconsciously produced an intricate drawing. Sometimes, my mainstream awareness gets 
disconnected from routine behaviors, such as driving a car; I may arrive at my destination unable to recall how I got 
there. On the other hand, extreme dissociative states such a fugue, depersonalization, or dissociative identity 
disorder (DID) are maladaptive and hence get labeled “pathological.” 

Dissociative process is a matter of degree. Thus, doodling may be thought of as a semiautomatic activity in 
which the amnesic rift from the normal self is relatively slight in comparison to dreaming, in which it is deep. But 
doodling, a superficial type of dissociation, may by degrees evolve into full-fledged automatic writing or drawing. 

As Krippner (1994a) has pointed out, interpretations of dissociative phenomena are culture-bound. What we in 
our rationalistic culture may characterize as pathologically “dissociative” may appear under a different guise in 
another culture. Speaking of spirit incorporation in Puerto Rico, Krippner writes, “These mediums would reject the 
suggestion that they are disconnected in any way; on the contrary, they have made a vital connection with a vital 
part of the universe” (p. 344). 

I want to reinforce Krippner’s point in discussing the concept of creative dissociation; what looks like 
fragmentation or disconnectedness may in fact be a prelude to greater wholeness or higher integration. It may be, 
and we will see this in the examples below, that before we can “reassociate” on a higher level we first have to 
“dissociate” from some aspects of lower selfhood or ordinary reality. Creative dissociation is paradoxical because it 
is destructive and reconstructive at the same time. In what follows I look at three interrelated types of creative 
dissociation: inspiration, mediumship, and surrealism. For the moment I will rely on the reader’s intuitive 
understanding of the idea of creativity (but see Krippner, 1994a, pp. 341-342). 

Inspiration 

The link between inspiration and dissociation may be seen in the mythic idea of the Muses. According to Greek 
mythology, there are nine muses, all daughters of Zeus and Memory. In the Theogony, Hesiod (Evelyn-White, 1959) 
describes how he was taught “glorious songs while he was shepherding his lambs….” Writes the poet, “they gave 
me a rod, a shoot of sturdy laurel … and breathed into me a divine voice to celebrate things that shall be and things 
of old” (p. 78). Homer (Il. 1:70) uses almost the exact words to describe the mantic gift of Calchas the seer who 
“tells of things present, past, and future.” Again, in the Iliad (Lattimore, 1967) the poet invokes the Muses: “for ye 
are goddesses, and are present and know all things.” Through the Muses, the poet becomes present to all things and 
thus can transcend the limitations of his ordinary self. 

Hesiod’s expression “breathed into me a divine voice” clearly suggests that he is dissociated from his normal 
voice and mind. Now a divine voice speaks through him, proof of which is that now he can sing of past and future. 
Hesiod, let us note, is literally inspired — a spirit is breathed into him. This description suggests that inspiration 
helps to bring about dissociation through hyperventilation or hypercarbia, conditions known to produce profound 
altered states of consciousness, states disconnected from patterns of mainstream awareness. 

Another reference to the Muses as a source of dissociated consciousness comes from a great philosopher who 
knew the limitations of rationalism. In Plato’s Phaedrus (Fowler, 1966), Socrates says that the “greatest blessings of 
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humankind arise through madness.” Among several types of creative madness, Socrates speaks of “possession by 
the Muses,” without whose aid, says he, no poet can reach the heights of greatness (p. 465). In the Odyssey 
(Fitzgerald, 1990, p. 127), a Muse loves Demodicus, takes away his eyesight, and gives him in exchange the poet’s 
inspired voice. Commenting on the meaning of the Muse, Dodds (1968) speaks of “the feeling that creative work is 
not the work of the ego” (p. 81). In other words, creativity is linked to dissociation. 

Many creative artists have described their experience of inspiration. Here are a few examples from the Western 
canon. William Blake, in a letter from April 25, 1803, wrote of his “friends in Eternity” being the source of poems 
that he took “from immediate dictation” (Wilson, 1971, p. 330). Blake stressed the involuntary nature of his 
experience in which works were produced “without premeditation and even against my will.” Blake’s allusion to his 
“friends in Eternity” need not be taken literally, although many poets, prophets, and mediums interpret the source of 
their “dictations” to lie not only outside the mainstream of their conscious minds, but in an altogether different mind, 
world, or dimension of reality. 

Wolfgang Amadeus Mozart was a child prodigy, displaying memory and inventive musical skills at a very early 
age. Some of his abilities, in fact, resembled those we identify nowadays with the “savant syndrome” (Treffert, 
1989). For example, like some musical “savants,” Mozart could, upon hearing a piece of music once, immediately 
reproduce it, note for note. Mozart, however, unlike most savants, grew up to be an original musician, not merely a 
mnemonic prodigy. One of this letters provides interesting details about how he wrote music. “When I am, as it 
were, completely myself, entirely alone, and of good cheer — say, travelling in a carriage, or walking after a good 
meal, or during the night when I cannot sleep; it is on such occasions that my ideas flow best and most abundantly. 
Whence and how they come, I know not; nor can I force them” (Ghiselin, 1952, p. 45). 

Mozart describes how he applies the rules of counterpoint, adapting his inspired ideas to different instruments, 
until his composition stands “almost complete and finished in my mind, so that I can survey it, like a fine picture or 
beautiful statue, at a glance (p. 45). Nor do I hear in my imagination the parts successively, but I hear them, as it 
were, all at once.” This process, he says, “takes place in a pleasing lively dream” (p. 45). 

What Mozart transcribed to paper rarely differed from what he heard in his “lively dream.” The writing was 
automatic — “for whatever may be going on around me, I write, and even talk, but only of fowls or geese or of 
Gretel or Baerbel, or some such matters.” In other words, he employs what Janet called the “method of distraction” 
for invoking the “second self” (Crabtree, 1985, p. 24). He occupies his conscious mind with trivia, even so far as to 
chat about geese or girls, while his hand transcribes what he has already mentally seen as complete. All this, wrote 
Mozart, was “the best gift I have my divine Maker to thank for” (p. 45). 

Friedrich Nietzsche described in his autobiography, Ecce Homo , how he composed Thus Spoke Zarathustra . It 
was during the winter of 1886 in Rapallo, Italy, that Nietzsche was, as he put it, “invaded” by the idea of 
Zarathustra. “Can any one at the end of this nineteenth century possibly have any distinct notion of what poets of a 
more vigorous period meant by inspiration? If not, I should like to describe it. Provided one has the slightest 
remnant of superstition left, one can hardly reject completely that one is the mere incarnation, or mouth piece, or 
medium of some almighty power. The notion of revelation describes the condition quite simply, by which I mean 
that something profoundly convulsive and disturbing suddenly becomes visible and audible with indescribable 
definiteness and exactness. One hears — one does not seek; one takes — one does not ask who gives: A thought 
flashes out like lightning, inevitably without hesitation — I have never had any choice about it…. Everything occurs 
without volition, as if in an eruption of freedom, independence, power, and divinity” (Ghiselin, 1952, p. 202). 

The author who proclaimed that “God is dead” does not hesitate to use religious language to describe his 
inspiration: “incarnation,” “mouthpiece,” “medium,” “almighty power,” “revelation,” “without volition,” “divinity.” 
Everything in his narrative points to a process in which ordinary egoic awareness is pushed “convulsively” aside so 
that something else is allowed to stream through. The key phrase is “without volition.” The author “never had any 
choice.” One does not seek,” wrote Nietzsche. The conscious mind does not seek during states of inspiration; the 
latter “erupt” with the force of “divinity.” One is reminded of Picasso’s words: “I do not seek, I find.” 

Inspiration, according to Nietzsche, is an experience of enhanced vitality. “When my creative energy flowed 
most freely, my muscular activity was always greatest. The body was inspired; let us leave the ‘soul’ out of 
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consideration. I might often have been seen dancing; I used to walk through the hills for seven or eight hours on end 
without a hint of fatigue. I slept well, laughed a good deal — I was perfectly vigorous and patient.” On the other 
hand, it is notable that prior to and immediately after this prolonged burst of inspiration, Nietzsche, like many 
mediums, was in poor health. 

The next example of inspired creative dissociation describes a great poet’s attempt to free his poetic energies. It 
was on May 15, 1871, that Arthur Rimbaud wrote a letter to Paul Demeny, detailing his counter-Cartesian method of 
achieving the dissociated state of the poetic seer (1957, pp. 28–35). Rimbaud was at this time 16 years old; by the 
age of 19 his writing career was over. 

The letter, which declares itself a “discourse on the future of poetry,” was written on the heels of the adolescent 
immersing himself in books on magic and the occult. Twice he mentions the idea of “universal soul” or mind. For 
Rimbaud, the measure of the poetry of the future would be its visionary originality. Each poet would “define the 
amount of unknown arising in his time in the universal soul.” Rimbaud thought of the poet as an explorer of the 
unknown. “So I am working to make myself a visionary,” he wrote (1957, p. 34). 

Central to the project of making himself into a voyant or visionary was a technique of creative dissociation. “For, 
I is someone else (autre),” reads the most quoted sentence of this famous letter. The ordinary I is not the I of the true 
poet but of a mere “functionary.” The “other” self is what the poet seeks to awaken. To do this he had to dissociate 
from his conventional ego and its conventional way of perceiving the world. “The first study for a man who wants to 
be a poet is the knowledge of himself, entire (1957), pp. 28–35).” In our normal, fragmented state, we are 
unconscious of the “entire” self that we are, the universal soul. 

To make oneself into a visionary and reveal the entire self is an act of violence, and “the soul has to be made 
monstrous.” Like Prometheus, the poet is a “thief of fire” who “makes himself a visionary through a long, a 
prodigious and rational disordering of all the senses. Every form of love, of suffering, of madness; he searches 
himself, he consumes all the poisons in him, keeping only their quintessences (1957, p. 32).” This systematic 
disordering of conventional sense-life is the way to the other self and to the unknown that is the goal of the future of 
poetry. Rimbaud speaks of the poetry of the future being a return to the Greeks, a point he does not elaborate, but 
that probably refers to Plato’s idea of sacred madness being essential to the true poet. Rimbaud’s theory of conscious 
dissociation from the conventional ego and ordinary sense-life was taken up again by the surrealists in the early 
twentieth century, a topic we return to after the next section. 

Mediumship 

Inspiration is cognate to mediumship (Salter, 1961, pp. 78–94). Let us say that a medium is anybody with a 
facility for communicating with unconscious sources during dissociation. This definition is neutral with regard to 
claims about commu nicating with the dead or with spirits. Weighing the evidence for such claims is not our concern 
here, which merely is to illustrate the concept of creative dissociation. I use the word creative because some 
mediums reportedly produce artistic works of quality, extraordinary physical effects, purportedly paranormal 
cognitions, guidance from supposed supernatural entities, as well as supposed communications with the dead. 

One way to approach the dissociative side of mediumship is through the idea of the Control. Mediums usually 
work through Controls, constructs whose job it is to mediate between worlds or between strata of consciousness. 
Exactly what these Controls are — spirits, guardian angels, secondary selves, or subpersonalities — is a question we 
need not ask here. It is what they do that interests us: namely, expedite traffic between psychological realms of 
being, help dissociate the ego from its central position in the consciousness. The Control is experienced as 
autonomous, as “automatic,” literally “self-moving.” In the following examples, another ego, agency, or center of 
consciousness inserts itself in the normal stream of a person’s mental life. 

Pearl Curran 

On July 8, 1913, Pearl Curran, a 31-year-old housewife, was manipulating a ouija board when it spelled out the 
words: “Many moons ago I lived. Again I come — Patience Worth my name.” This day marked the beginning of a 
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series of astonishing literary productions. “Patience Worth,” a unique personality and self-proclaimed spirit from the 
seventeenth century, produced through Curran’s mediumship thousands of poems, six novels, and reams of 
philosophical musings that apparently transcended the abilities of the medium in her ordinary state. 

Patience Worth served as a Control, a vehicle that facilitated Curran’s creative dissociation. An early investigator 
concluded, “Mrs. Curran is an intelligent woman, but her mind is much inferior to that of Patience Worth. In short, 
here is a subconscious self far outstripping in power and range the primary consciousness… In some ways the 
dissociation has resulted in the formation of a self with greatly increased caliber” (Prince, 1964, p. 431). 

Examples of this “greatly increased caliber” included the ability to write historical novels that elicited the highest 
prais e from critics of the Hartford Courant, Los Angeles Times, and the New York Times. The writings were full of 
obsolete, archaic, and dialectical words, as well as recondite and obscure historical facts quite outside Curran’s 
normal knowledge. The manner of her literary production was remarkable for its “phenomenal memory, 
phenomenal speed, and phenomenal complexity of mental operations” (Prince, 1964, p. 487). Often she would stop 
writing, attend to some chore, and later resume as if there were no interruption. Like Mozart, her literary productions 
seem to have been completed in some deeper mental stratum; she seemed merely to have to read them, as if from 
some readily available prompter. Patience Worth could change styles instantly, for example, to writing Telka, in 
which, as Caspar Yost wrote, “no book since the days of Layamon, with the exception of Wycliffe’s Bible, is as 
exclusively Anglo-Saxon as this work of Patience Worth’s” (Prince, 1964, p. 361). 

Summarizing his careful analysis of this case, Prince argues, concerning the appearance of Patience Worth, that 
no ordinary person “suddenly blazes out in maturity in the exercise of extraordinary mental powers, who has given 
no sign of them before.” Prince concluded that this case of Patience Worth showed either that we have to revise our 
concept of the unconscious or admit that some agency outside Pearl Curran’s mind was the source of Patience 
Worth’s deliverances. This is a remarkable claim, and the interested reader should study the original source. My 
point is that it was by means of the Control that Mrs. Curran became dissociated from her normal self and was thus 
able to associate with her supernormal, creative self. 

Similarly, for the other cases I want to discuss, creative dissociation may be thought of as a phase of higher 
association. The ordinary self seems to lose its autonomy through the Control, but only in order to gain access to a 
hidden extraordinary self. What I want to stress is that dissociation, often patently maladaptive, can also become a 
tool for creativity. The case of “Patience Worth” demonstrates that ordinary people may secretly harbor within 
themselves extraordinary poetic, imaginative, and spiritual abilities. 

Joan of Arc 

Creative dissociation has played a role in extraordinary leadership. A dramatic illustration is the case of a young 
girl who heard voices and saw visions that instructed her to lead an army against the English occupiers of her 
country. Joan of Arc was 16 years of age when her Controls took over, assuming the identity of St. Michael, 
St. Catherine, and St. Margaret. Interpretations of Joan of Arc’s experiences run the gamut from hallucination 
induced by temporal lobe seizure to supernatural visitation. What is certain is that they profoundly changed her life 
and, in fact, changed the course of Western history.  

Something quite other displaced the perspective of Joan’s normal self, which happened to be pious and 
wholesome from the start. Her voices and visions — her dissociated personae — took over with obsessive force, 
inspiring her to perform deeds unheard of for a teenage girl. She demonstrated a brilliant capacity to argue with her 
social superiors and coped with the overwhelming skepticism she encountered at every stage of her mission; she 
endured physical hardship, and with uncanny speed healed from wounds she bore in battle; and finally she remained 
resolute in face of being burned at the stake (Gies, 1981). 

In one instance, there is evidence of precognition concerning a wound she would suffer. Two weeks before the 
event she wrote a letter saying she would be wounded in battle before Orleans. Also, her confessor, Paquerel, 
reported that the day before battle she said she would be wounded the following day and would bleed from above 
her breast (Sackville-West, 1936/1991, pp. 361–362). 
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Another curious incident is worth mentioning because of what it implies about her “voices.” According to trial 
records, Joan leaped from a 65-foot turret in an attempt to escape imprisonment in Luxembourg. She did so contrary 
to the explicit commands of her voices, a fact at odds with the view that her voices were merely expressions of her 
own inward desires. The fact that she survived this leap without seriously injuring herself is also notable (Sackville-
West, 1936/1991, pp. 254–258). The incident testifies to the alien, dissociated nature of her voices. 

Hallucinatory voices and visions are clearly dissociative phenomena, but without them the marvelous career of 
Joan of Arc would have been unthinkable. Once again we note the paradox of creative dissociation: What appears at 
one level to involve being disconnected from the routine ego later emerges as part of an overall creative process. 

Eusapia Palladino 

If Pearl Curran and Joan of Arc embodied literary and social creativity through their “Controls,” the next two 
examples are preeminent in reports of their paranormal physical and mental capacities. I am begging off from 
assessing evidence for paranormality in these cases, which would require more space than I have at my disposal; I 
will, however, state my view that in both instances the evidence is at least suggestive (Carrington, 1909; Salter, 
1950). What I wish to emphasize is the Control construct and how it relates to creative dissociation. 

Thus, in the case of Palladino, the Control was a deceased spirit, “John King.” The soi-disant King presented 
himself as a romantic spirit, in life a buccaneer, knight, and governor, and in death, a portentous guru. The John 
King Control was interesting because it was an intermediary or “daemonic” construct coveted and enjoyed by many 
mediums, beginning with the Davenport brothers in 1850. Subsequently, the dashing John King appeared as the 
Control in the mediumship of two New Yorkers, Joanna Kellog and Mary Jay; in England, of Fanny Marshall, 
Agnes Guppy, and Georgina Haughton; and of the redoubtable Madam Blavatsky. John King is said to have 
materialized so clearly that an artist was able to sketch him. He was said to have been responsible for the physical 
phenomena of the American medium, Etta Wriedt. And John King became the reputed Control for the Neapolitan 
medium, Eusapia Palladino (Fodor, 1966, pp. 190–191). 

Palladino baffled most of the investigators who studied her, compelling them to conclude, as Crookes (1972) did 
with D. D. Home, that unknown physical powers manifested through her. An uneducated peasant from southern 
Italy, Palladino’s childhood was marked by abuse and personal trauma. More competent professionals studied her 
than any other medium; Italian, French, English, Polish, Russian, and American investigators were convinced she 
possessed paranormal abilities. A few held out, like Richard Hodgson and Eleanor Sidgwick, who felt that because 
Eusapia was known to play some inept tricks, some of them perhaps a product of her dissociated state, no positive 
conclusions could be drawn. 

Palladino’s clumsy attempts at legerdemain were known to all her serious investigators; however, despite the 
most stringent precautions, puzzling phenomena were still observed (Feilding, 1963). For Palladino, creative 
dissociation was a group process. Some experimenters failed to understand this; it was not easy for them to be 
critically circumspect and at the same time warmly supportive. The French physician Joseph Maxwell wrote of 
Hodgson and the Cambridge group whose findings were negative that they “were responsible for her frauds, and 
almost wholly responsible for the failure of her experiments. They appear to have neglected the psychological side 
of a medium’s role, and forgot that a medium is not a mechanical instrument” (Carrington, 1909, p. 55). 

Dr. Joseph Venzano (1907), present at a series of seances with Palladino, emphasized the importance of the right 
group dynamic for producing positive effects, stating that rich phenomena “were due to the exceptionally 
harmonious condition of the circle and to a special mediumistic condition on the part of the medium” while 
“discordant conditions” render phenomena more difficult to achieve as well as lend themselves to fraudulent 
behavior (p. 167). Eric Dingwall (1962, pp. 178–217), in his account of Palladino’s mediumship, calls attention to 
the veiled distaste and hostility of some leading English investigators toward the vulgar and sometimes overtly 
sexual Eusapia. This attitude may have aggravated “discordance conditions” and resulted in the medium’s 
apparently poor performance during the 1895 Cambridge sittings. The right group dynamic is sometimes essential 
for freeing the potential of creative dissociation. 
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The fact is that in Palladino’s presence unusual events were said to have occurred, including: movements of 
objects, levitations of objects and people, undulation of curtains, the appearance of apports (arrival of objects 
through an apparent penetration of matter), changes in the medium’s weight, inexplicable blows and raps, 
impressions in plastic substances, touching and grasping by invisible hands, appearance of luminous points, clouds 
and mists, appearance of strange hands and faces, and other oddities. For the present purpose, I want to stress that 
these phenomena were observed when the medium seemed to be in a dissociated state and her Control was most 
active. Carrington (1909), whose book is the most comprehensive treatment of the subject in English, wrote: “It 
seems that when ‘John King’ (whatever that may mean) is merged with her personality, amnesia takes place, and the 
more important phenomena are produced” (p. 312). 

Leonore Piper 

Next, consider the best investigated mental medium, first brought to the attention of the scientific world by 
William James. Hodgson, trained in law and philosophy, had a gruff skeptical temper, exposed the chicanery of 
Madam Blavatsky, doubted Palladino, and hired detectives to make sure that Leonore Piper was not resorting to 
trickery. In the end, Piper convinced Hodgson of postmortem survival and brought William James to the brink of 
assent (Murphy & Ballou, 1960, pp. 197–210). 

What sort of a woman was she? She was described as quite normal, honest, and straightforward. Her gift was 
that as a young woman she had learned to enter dissociated states. Throughout Piper’s long career as a medium, 
there were always one or more spirit Controls, in charge during her dissociated episodes. In the early years of her 
career, it was Phinuit, a purported French physician who could barely utter a word of French; next, in perhaps her 
most creative phase of mediumship, Phinuit was joined by George Pelham, a recently deceased young man from 
New York, who in life had been a skeptical friend of Hodgson. The Pelham persona possessing the medium’s 
psyche repeatedly identified the surviving friends of the deceased man at seances; it picked out the people Pelham 
had known in life and spoke to them intimately, stating specific details, and generally carrying on exactly as if the 
living George Pelham were in the room. Later the Pelham persona faded, another group of spirits took over, and 
Piper’s mediumship gradually shifted to automatic writing. 

A careful study of the Piper phenomena suggests that either some human beings survive the death of their bodies 
or that the paranormal mental powers of some mediums may be vastly greater than mainstream science is prepared 
to admit. Piper’s mediumship is a remarkable illustration of the creative potential of dissociation, for it provides data 
about possible alternate realities and about the extensive paranormal powers of some human beings. 

As to the Controls that seem to be omnipresent in mediumship, their reality status may be obscure but not their 
essential function. Carrington (in Smith, 1964, p. 37) puts it like this: “…although the evidence for the existence of 
these trance personalities was of the slightest, they did nevertheless succeed in bringing through a vast mass of 
supernormal information which could not be obtained in their absence.” A literal-minded and rigid insistence on the 
personal identity of the Controls (or trance personalities) would obviously be fatal to the whole process. 

I believe that mediumistic Controls reveal something about the creative function of mythology. Indeed, the belief 
in spiritual agencies, such as saints and guardian angels, seems to involve imaginative constructs that are useful in 
liberating exotic aspects of human potential (Grosso, 1992). From a psychological point of view, an attitude of 
rationalistic literalism impedes that potential. 

Surrealism  

When looking at examples of inspiration and mediumship, we find that under certain conditions one can both 
disconnect from and transcend the limitations of mainstream consciousness, behaviors, and self-concept. Surrealism 
is my last example of creative dissociation. 

Surrealism, closely allied to Dada and Futurism, became an international movement dedicated to a way of life 
based on hatred of war and of middle-class rationalism, a revolutionary fusion of art and psychology. Leading 
theorist André Breton (in Rubin, 1968) defined surrealism as “pure psychic automatism, by which one intends to 
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express verbally, in writing or by any other method, the real functioning of the mind. Dictation of thought [occurs] 
in the absence of any control exercised by reason, and beyond any esthetic or moral preoccupation.” Again, 
“Surrealism is based on the belief in the superior reality of certain forms of association heretofore neglected, in the 
omnipotence of dreams, in the undirected play of thought.” “I believe,” Breton said, “in the future resolution of the 
states of dream and reality, in appearance so contradictory, in a sort of absolute reality, or surréalité” (Rubin, 1968, 
p. 64). 

It is clear that surrealism is based on dissociation, the keynote being the pursuit of “pure psychic automatism,” 
escape from the control of reason, and even from esthetic and moral considerations. Logic, esthetics, and morals 
would be impediments to “pure automatism.” Breton describes the conjunction of dream and reality as a form of 
neglected “association,” which again illustrates the idea that creative dissociation is not just a matter of 
disconnection but of reconnection to some larger whole. 

Surrealism brings creative dissociation to a new level of meaning. “Surreality,” according to Breton, is a project 
of the future in which the states of dream and reality are resolved or synthesized, and the unconscious is made 
conscious in a concrete way. Freud is an influence here; Breton started out as a psychiatrist. The therapeutic project 
of surrealism was present from the start, except that for Breton, unlike for Freud, authentic therapy is impossible 
without social revolution. 

Some surrealists were in fact, attracted to Marxism; they wanted to destroy the traditions that worked hand in 
hand with the oppressive established “reality.” Actually, the surrealistic idea of a “future resolution” of the tension 
between dream and reality is full of apocalyptic overtones (Grosso, 1995, pp. 340–351). 

The surrealist revolution, by definition, had to take place on the plane of consciousness. So, I would like now to 
finish this section by reciting several surrealistic techniques designed to evoke the dissociative process meant to lead 
to this new consciousness. Bear in mind that these were techniques that worked as artistic devices and as meta-
esthetic strategies for bringing about the revolution of surreality. What follows could be described as notes on the 
mechanics of inspiration. 

De Chirico, one of the heroes of the surrealist movement, emphasized learning how to view things in such a way 
that they “escape all human limits.” The barriers of “logic and common sense” must be overcome, so one can return 
to “regions of childhood vision and dream.” De Chirico tells of a wintry day in Versailles when he discovered that 
every column, every marble statue, every window he looked at seemed to be looking back at him with questioning 
eyes. It was as if everything “possessed a spirit, an impenetrable soul.” De Chirico reflected: “Original man must 
have wandered through a world full of uncanny signs. He must have trembled at each step” (Chipp, 1969, pp. 
397–409). The painter was talking about the realms we now refer to as the sacred or the mythical. Dissociation from 
the limits imposed by logic reveal an “original” mythical and animistic consciousness of things. For many people, 
learning to live in that consciousness would lead to a cultural revolution. 

The basic technique of surrealism is automatism, employed to loosen the constraints of the ego. This sometimes 
took a peculiar form of experiment in automatic writing called the “exquisite corpse.” The brainchild of Breton, each 
participant wrote a word, phrase, or image on a piece of paper, unaware of what the others wrote; then all papers 
were collected and randomly shuffled. The results of this process can form wholly unexpected — dissociated — 
patterns that may become the basis of an original poem or artwork. This could be a model for other experimental 
group procedures; one could try it in art, but also in therapy, or in problem solving. By randomizing our thought 
processes, “exquisite corpses” could help us break out of self-limiting mindsets. 

Salvador Dali developed something he called “paranoic critical activity,” the main idea being to try 
systematically to concretize one’s obsessions. Dali’s were with putrefaction, masturbation, time, death, hell, and so 
on. Paranoiac critical activity is similar to Victor Frankl’s paradoxical intention. Instead of denying or repressing the 
negative, we affirm and express it; we force ourselves to look at it in a concrete way. We exaggerate, make it 
monstrous, as Rimbaud said. We get the paranoia out of our system, so to speak, and at the same time, transform it 
into something artistically engaging or therapeutically helpful. This “activity” seems to me part of the healing power 
of art. It must have worked for Dali, who said, “The only difference between me and a madman is that I am not 
mad” (Bosquet, 1969, p. 83). 
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The technique of accidental or incongruous juxtaposition was a favorite surrealist ploy. The idea was to 
undermine our routine sense of reality by letting things randomly combine. Collage is a way of dissociating oneself 
from repressive logic. As defined by Max Ernst, it is the “systematic exploitation of an accidental or deliberate 
meeting of two unrelated realities on a plane that is related to neither” (Schneede, 1973, p. 19). The meeting of the 
two unrelated realities is a type of dissociation; logical expectation and habitual perception are confused, and 
imagination is forced to make a new connection, forge a new meaning. The technique of collage is a way of baffling 
our mental habits in order to stimulate a creative response. The therapeutic implication of this seems considerable 
once we realize that ordinary life is a constant “collage” of meetings between “unrelated realities.” 

Conclusion 

In my view, creative dissociation represents the mind’s evolved ability to escape, transform, and possibly 
transcend the limitations of ordinary reality, which are, generally speaking, dangerous, depressing, and frequently 
traumatic. 

Judging by the span of time our examples encompassed, creative dissociation may be a basic feature of human 
experience. From the cases we surveyed, I think it is possible to discern a line of development. The phenomenon 
seems to have evolved from the spontaneous and the individual to the voluntary and the collective. 

Under the heading of inspiration, we noted the sacred madness that Plato praised and the idea of Muses who 
inspire artists. We confront the notion of genius as daemonic displacer of the ordinary mind or self; the poet, in 
Plato’s Ion, is described as literally ekphron, “out of [his] prudent mind.” With the nine Muses, there is hope that 
this spontaneous inspiration may be, if not controlled, then at least teased out via the magical language of 
invocation. 

The examples I chose from mediumship were ones that have been carefully investigated and about which much 
data have been gathered. In my estimation, Joan of Arc, Leonore Piper, Eusapia Palladino, and Pearl Curran 
constitute a challenge to mainline psychology, for the records illustrate that their behaviors deviate from what our 
ruling paradigms permit. In this chapter, however, my sole concern has been to show that the remarkable behaviors 
of these women were the fruits of dissociation. 

The more voluntary dissociation becomes, the easier it is to exploit its creative potential. Thus, the inspired 
prophet, medium, or artist is receptive when the floodgates open but also tries to capture the inspiration in a 
culturally useful form. One seeks to widen the scope of the voluntary. Plato went so far as to define philosophy as 
the practice of death, which, as Plato defined it, means dissociating oneself from one's body. Voluntary dissociation 
was also part of the invocation of the Muses while the cult of Dionysos dissociated through dance, psychedelics, and 
hyperventilation. 

The great dissociated mediums and prophets revealed the vast sprawling geography of the imaginal realm that 
has ruled the spiritual life of humanity while psychical researchers have tried to sift the kernels of fact that may be 
embedded in their narratives. A substantial body of data clearly shows that when the mind is dissociated from 
mainline “reality,” new dimensions of human potential are sometimes revealed (Krippner, 1994b). 

The question that interests me is whether it is possible to facilitate the process. Is it possible to experimentally 
incorporate creative dissociation into everyday life? And can it be done in a group, social or collective setting? To 
these questions the surrealists answered “yes,’ representing a critical turn in the history of creative dissociation. 
With surrealism, dissociation became a revolutionary weapon for overthrowing the entire postwar reality principle, 
the fundamental thought structures that sustained established reality.  

Surreality — my candidate for the advanced development of creative dissociation — was an attempt to revive 
the cult of the Muses. A new invocation becomes possible in light of psychoanalysis and psychical research, 
providing new insights into the mechanics of inspiration. Surrealism left a legacy of hypercartesian techniques with 
one main goal: the controlled liberation of automatisms that would serve as the gateway to new behaviors, new 
modes of consciousness, and new self-concepts. 
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But the novelty here was pursued for social not just individual ends. For Breton, de Chirico, Dali, and company, 
dissociation was the basis of a cultural revolution, a kind of post-religious eschatology that preached the necessity 
for disengagement from and destruction of the prevailing reality principle. Repressive rationality becomes the Satan 
to be vanquished by the Saviour of the Unconscious. Surrealism, in homage to the “magical child” in us all, wants to 
make our dreams come true. Surrealism constitutes a frontal assault on ordinary reality. For the surrealist, creative 
dissociation becomes a principle for the art of enhanced living, allowing the meanderings of dreams to surface into 
the concrete texture of lived life; it involved learning how to navigate semiautomatic states at will. 

We are living in exciting and dangerous times and need new ways of learning to play what might be called the 
reality game. The greatest therapeutic potential for a person suffering from “reality” is to be able to say: We are not 
alone; each one of us is multiple. Whether we think of this as referring to multiple mental strata or multiple worlds, 
the challenge is to learn the art of creative dissociation from the limitations of everyday life. 

This would consist of each person being free to seek the right balance between the spontaneity of our dreams and 
the repressive nature of ordinary reality. Surreality is what happens when we surrender to the unfettered play of 
thought, and when we believe with our whole being in the creative power of dreams. How can we make use of such 
an idea? What, if any, is its therapeutic, its emancipatory value? 

In my opinion, there is no one answer to this question, no formula we can instantly apply, because there is 
always something unpredictable about dissociated, automatic states. After all, in dissociation the ego becomes 
another. We change, sometimes dramatically. Creativity implies novelty, and novelty is by definition an open-ended 
concept. And this, to my mind, is the appeal of the perspective I am presenting. The phenomena of creative 
dissociation imply the possibility of new learning experiences, new cognitive adventures, and new stories. 
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PROBLEMAS DE LA DIRECCIÓN 
(1929) 

 
 
Cuanto menor es la aportación espontánea de cada músico a la unidad, tanto más se ve 
obligado el director a prescindir completamente de los matices agógicos,  dinámicos 
etc., que desea, o a obtenerlos por un camino puramente mecánico, es decir mediante 
numerosos ensayos y un adiestramiento interminable. Pero precisamente lo más 
importante y lo mejor: aquella imperceptible variabilidad del tempo y de los colores, no 
se logra en absoluto por via mecánica y con ensayos. En la misma medida en que la 
posibilidad de ensayar hasta el infinito, disminuye necesariamente la sensibilidad y la 
calidad de la técnica del director, la sensibilidad psíquica de la orquesta se acostumbra a 
un trabajo artesanal carente de genio. Por falta de ejercicio, incluso se van perdiendo de 
este modo ciertas cualidades que podrían considerarse “técnicas”, como, por ejemplo, la 
lectura a vista. La gran corrección técnica y el control que se obtienen, no compensan la 
carencia de inspiración, y tienen, en cambio, las más fatales consecuencias sobre la 
interpretación de la obra. El control técnico exagerado, o sea la perfección de todos los 
detalles, les da un aspecto enteramente distinto del que intentaban sus creadores (que 
siempre pensaban globalmente) e impide su cohesión espiritual en un todo. El orden 
productivo natural, en el cual los detalles son percibidos y entendidos a través del todo, 
queda trastocado. Se pierde el elemento de improvisación, no solo en su esencia sino 
hasta en su sentido; este elemento de improvisación que no es un mero accidente, una 
característica que se puede tener o no, sino la fuente primigenia de toda ejecución 
grande, creativa, insoslayable. 
 
Desde la aparición de una música occidental como arte, y, en particular, desde que en el 
siglo XVII se separó del culto, cada época fue formada, plasmada, conducida, por los 
genios que producía. Al principio se expresaba de tal forma que lo productivo y lo 
reproductivo eran prácticamente inseparables. Pero ya no es así, y por mucho que se 
valoren las tentativas del compositor actual, no se puede negar el hecho de que con su 
estilo de hacer música ya no forman ni plasman el estilo de hoy. El pasado cobra una 
importancia creciente en sus manifestaciones más significativas. La aparición de un 
estilo “histórico” puede considerarse tanto una debilidad de lo orgánico-productivo 
como una fuerza y ampliación del horizonte y del punto de vista. Pero la consecuencia 
es que la masa de los reproductivos ya no se ve, como antaño, dirigida y orientada por 
los productivos. Y esto ocurre, precisamente, en un momento en el que la tarea de los 
reproductores se ve dificultada por el mayor significado del pasado. Ello explica 
enteramente la importancia creciente que se le atribuye a la reproductividad y, 
particularmente, al director. Pesa sobre sus espaldas un fardo de responsabilidad que no 
tiene parangón en tiempos pretéritos, pues al no venir ya determinado el estilo de la 
época por el gran creador, tiene que formar el estilo de las distintas obras por sí mismo, 
es decir deduciéndolo de las obras mismas. El reproductor ya no es llevado por la época, 
sino que él es, en gran parte, quien contribuye a configurarla. De allí surge toda una 
sarta de problemas nuevos. Esta situación explica: primero, la importancia del director, 
segundo, porque hay tan pocos actualmente.  
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