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La inspiracié musical i el compositor
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Introduccio

La inspiracio musical és un tema que fa somniar molt, i al qual es fan moltes referencies
de passada, cada vegada que es parla de les Muses i del “geni”, pero que de fet s’ha

investigat molt poc d’una forma rigorosa.

| és que explicar la inspiracio és dificil, i ho és perque no s’explica per raonament
natural, ni per la nostra experiéncia habitual, i quan parlem d’un funcionament
no-normal de la ment, hi apareixeran totes les explicacions que a priori vulguem

admetre. El subconscient per als psicoanalistes, Déu per als creients, la motivacio per




als pragmatics, la patologia pels psiquiatres, etc. Pero I’argument de la fe només es pot

utilitzar amb els que creuen; és igual que el dels fenomens paranormals, que només

convenceran als qui ja estan convencuts, és a dir, que cada explicacio es basa en

I’acceptacid prévia d’un metode de funcionament. | aix0d és un peix que es mossega la

cua. Al final, la nostra explicacio del fet és, potser, irrellevant i el que de veritat €és

important és tenir una nova via d’acostament al grans compositors, descobrint quins

pensaments tenien quan composaven, i qué és el que els feia elevar-se i escriure

d’aquella manera. Per tot aix0, a I’hora de fer aquest treball, he pres dues decisions que

condicionen la seva estructura:

he buscat tota la informacio disponible a partir dels estudiosos que s’han dedicat al
tema, i en faig una exposicié sense pretendre elaborar cap teoria i per tant, ofereixo
més una panoramica que un estudi en profunditat. Com he dit abans ha sortit més
informacio de la que pensava, i entre els llibres que he remenat, n’hi ha tres forca
importants que son, el de Abell, el de Harvey, i el de Kivy. Hi donem un cop d’ull a
tots tres i, certament, en recomanem la seva lectura. (el llibre d’Abell sortosament
esta traduit al catala, els altres dos son en angles; d’altra banda, és possible que hi

hagi més literatura en alemany, o en altres llengties, pero no I’he trobat)

A part d’aquests llibres d’uns quants estudiosos, el que és veritablement important
per entendre els procesos mentals de la composicio, és escoltar el que diuen els
propis compositors; aixi doncs és important llegir les cartes, escrits, entrevistes, i tot
el que hagin dit el propis compositors sobre el tema. D’acord amb aixo, el segon
bloc de capitols d’aquest treball esta fet fonamentalment de cites i textos dels propis
compositors, que hem ordenat cronologicament, en la mateixa divisié en la qual

s’estudia la historia de la musica.

El llibre d’Arthur M. Abell

Abell va ser un violinista nordamerica que va viure uns quants anys a Alemanya, abans

i al tombant del segle XIX al XX. Aixo li va permetre coneixer Brahms, R Strauss,

Puccini, Grieg, Huperdinck i Bruch, i parlar d’aquest tema de I’inspiracié amb tots ells.

La conclusi6 és (sospitosament) unanim, tots reconeixen que quan composen, estan en

comunicacio directa amb Déu, amb I’Esperit, amb la Forca. El capitol dedicat a Brahms

és el més extens i el més teoceéntric, encara que la religiositat de Brahms no és ortodoxa.



Abell va entrar en contacte amb Brahms el 1896, a través del violinista Joachim, que
després va participar en les converses. Brahms va posar una condicio per parlar dels
“secrets” que envoltaven el seu procés de composicid, i va ser, no publicar-ho fins
després de 50 anys de la seva mort. Aixo va fer que el llibre es publiqués a mitjans del
segle XX, per un Abell ja gran, que parlava d’uns fets ocurreguts a molta distancia
temporal, cosa que podia haver facilitat “I’arrodoniment” de les histories, per a fer-les
coincidir més plenament amb el punt de vista del Sr. Abell. En qualsevol cas, aquesta
convergencia és posada de manifest també pel prologista de la versid catalana, en
Taverna-Bech, que senyala que “al Ilibre s’hi exposa una sorprenent coincidencia en el
pensament dels sis personatges entrevistats en considerar la inspiraci6 com una
manifestacid d’ordre divi”’; i anant més enlla que el propi llibre, i a mode de conclusio,
Taverna-Bech afegeix, “en el contingut d’aquestes converses s’hi planteja una
interessant questié de tipus estétic com és la del propi origen de la mdsica.
Veritablement, qui crea o bé qui marca el curs de I’obra musical? Es el compositor qui,
seguint les lleis de la seva imaginacio, inventa la musica? O bé la masica, com a tota
cosa humana i terrenal, és una manifestacio més de la divinitat i, en consequéncia, el
paper o la funcié del compositor no pot ésser cap altre que copsar el fluir musical del

cosmos i transmetre’l a la societat?”

Adjunto com a Anex 1 un fragment de 10 pagines del capitol dedicat a Brahms, i aqui
en reprodueixo els paragrafs més importants:

(Brahms, parlant en primera persona) ‘“...potser sera interessant per a la posteritat
d'assabentar-vos una mica de com parla I'Esperit quan m'entra la forca creadora. Per
aquest motiu ara us donaré a conéixer els meus processos mentals, psiquics i
espirituals quan estic component. Beethoven deia que les seves idees venien de Déu; jo

penso i afirmo el mateix.”

«Dr. Brahms», vaig preguntar, «com us poseu en contacte amb el Totpoder6s? La
majoria dels homes el senten molt lluny.» «Aquesta és la gran questié», respongué
Brahms. «No ocorre solament per la forca de la voluntat sobre el pensament conscient,
que és un producte del desenvolupament d'abast fisic, i que mor amb el cos. Només pot
ocorrer per mitja de les forces internes de I’anima -a traves del vertader Jo, que
sobreviu a la mort corporal. Aquestes forces son inoperants pel pensament conscient si
no estan il.luminades per I'Esperit. JesUs ens ensenya que Déu és Esperit, i deia: “Jo i
el Pare som 0" (Joan 10:30).



Sobre tot aix0 hi penso sempre abans de posar-me a compondre.... Immediatament
sento unes vibracions que m'envaeixen. Es I'Esperit que il-lumina les forces internes de
I'anima, i en aquest estat d'extasi veig clar el que en els meus estats d'anim habituals és
fosc... a l'instant flueixen les idees directament de Déu; veig, no solament uns temes
determinats en el meu Ul Espiritual, siné també la forma exacta de com estan abillats,
I'harmonitzacio i I'orquestracié. Compas a compas, se'm va revelant tota I'obra quan
em trobo en aquest estat extraordinari i inspirat.... M'haig de trobar en un estat de
semitransit per a aconseguir aquests resultats, un estat durant el qual el pensament
conscient esta temporalment sense govern i és el subconscient el que mana, perque, per
mediacio d'aquest, com a part integrant del Totpoderoés, s'esdevé la inspiracio. De tota
manera haig d'anar en compte de no perdre el coneixement, perque si né desapareixen
les idees...... Evidentment, un compositor ha de dominar la tecnica de la composicid, la
forma, la teoria, I'narmonia, el contrapunt, la instrumentacié -pero aix0 ho sap

qualsevol dotat musicalment, sempre que hi aporti el zel necessari».

El llibre de Jonathan Harvey

El libre treu conclusions basades en els escrits dels propis compositors. Després d’unes
paraules de precaucid, pel fet que els compositors poden estar menys inclinats a donar
una descripcié objectiva del procés de composicié que una explicacio subjectiva i a
vegades polemica de la seva experiéncia, i que és impossible saber si el compositor ens
diu la veritat perque la privacitat en la qual s’exerceix la composicid, fa que no hi hagin
testimonis, Harvey diu que intenta contrarrestar aix0 donant exemples de molts

compositors, a través de les diferents époques.

El llibre esta dividit en quatre capitols, que consideren la inspiracio des de diversos
punts de vista. El primer és el del misteri, de I’explicaci6 interna de la inspiracio, i
Harvey el titula “EI compositor i el subconscient”. Els altres tres son punts de vista més
objectius, i ténen també molta influéncia en el resultat d’una composicié. Harvey els
descriu com “EIl compositor i I’experiéncia” (experiéncia artistica, la tecnica i el procés
de composicid); “El compositor i el public” (agradar a la gent, definir la audiéncia,
composar per a una persona, per a una nacié, per al mén); i “El compositor i I’ideal”
(ordre, unitat, aspirar a un ideal, el paradis en la musica). Referent a aquest ultim
apartat, el compositor sap com voldria que fos la seva obra ideal i tendeix a ella. En

funcié d’aquest acostament, el compositor experimenta “‘una mena de immensa,
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superhumana felicitat; i a un li fa llastima la ciutat d’on és, la civilitzacio a la qual

pertany, un no voldria estar més enmig dels homes™ en paraules de Saint-Saéns.

Dues paraules a proposit del primer capitol, el del subconscient: la majoria senten que
un impuls musical els vé a través d’una part que no controlen (subconscient, esperit,
forga, anima, son diversos noms donats a la mateixa cosa); aixi I’artista viu una doble
vida, la ordinaria de cada dia, i la artistica, en la qual es produeixen aquestes
experiencies que il-luminen parts de la nostra psique d’una manera tan extraordinaria
gue ens sembla que som espectadors passius, i per aixd donem una explicacio a fora de
nosaltres mateixos. Stravinsky va dir: ““Jo soc el recipient a través del qual ha passat la
consagracioé de la primavera”, pero Wagner la va situar dintre seu ““Haig de tenir temps
i lleure per esperar la inspiracid, que puc esperar que em vingui només d’alguna regi6
remota de la meva naturalesa”, encara que va considerar-la de dificil accés, ““a mi,
pobre diable, em falta rutina, i si les idees no vénen a mi per elles mateixes, jo no les
puc fabricar”. Finalment, quina part de I’obra és inspiracié i quina, treball i re-
elaboracio? Alguns compositors han considerat que la inspiracio els hi ha dictat un
tema, a partir del qual han escrit I’obra, pero Schoenberg opina que ““la inspiracio és

I’obra completa, el creador té una visié que no ha existit abans™

El llibre de Peter Kivy

Kivy vé del camp de I’Estetica, i en el seu llibre “Posseits i Posseidors” intenta donar
unes claus per a entendre el geni musical. Cada civilitzacié ha intentat explicar el
misteri de la creativitat d’alguns homes excelsos, i les civilitzacions antigues ho feien a
través del mite. L’Odissea, La Il-liada, La Eneida, totes comencen invocant a la Musa, a
la deesa, a algu superior que ens inspiri. EI mite no ens diu com és, siné com podria ser:
és com si.... i la explicacio que dona no és important en funcié de que sigui veritat, sino

en funcio de que sigui atil per a explicar-nos les coses obscures.

Es amb aquesta aproximacio que Kivy tracta el tema de la inspiracio i del geni en els
compositors. Sense voler sentar catedra, i partint de la constatacié que hi ha diverses
menes de compositors, diu que hi ha un grup que és com si....estéssin posseits per
I’esperit (o I’Esperit), un altre que és com si.... posseissin, dominéssin el mecanisme de

la inspiracio.



aquest compositor hauria tret una, o algunes obres mestres, que es destacarien de la resta
de la seva produccio “no inspirada”. Cada “obra mestra” és un miracle d’inspiracid i per

aix0 sOn escasses.

El “posseidor” seria capac¢ de produir obres mestres amb regularitat, com Bach, una
cantata a la setmana. Aixo0 a part de la inspiracio “que vé de fora” requereix un treball i
dedicacio extrems, obsessius. Vivien intensament cada minut, podien fins i tot separar la
ment en les coses ordinaries i diaries i en la vivéncia espiritual de la creacié d’una obra.
Si pensem en totes les tasques que havia de fet Bach cada dia a part d’escriure musica,
aquesta separacio mental seria una explicacié plausible. També ens podria explicar
perque Beethoven anava normalment tan mal arreglat. Sabem també, per una carta de
Mozart a la seva germana, que ell era capa¢ també d’aquesta separacio mental, fins i tot
combinant dues activitats que requereixen quelcom més que la rutina. El cas és que li
explica a Nannerl que ““copiava al paper, una fuga que acabava de composar en el seu
cap, al mateix temps que estava composant el preludi . Aixd certament és analeg al
fenomen al que ens referim més endavant com a dissociacid. Hi haurien posseidors,
pero, que tenint tot el talent dels altres, no tindrien aquesta forca mental i es quedarien
com a Salieris i no com a Mozarts.Aquesta explicacid permet considerar que el geni no
és una especie diferent, ni un Déu ni un superhome, sind que té les mateixes condicions

que els altres, encara que en un grau més elevat.

Qué diuen els compositors barrocs

A aquesta época hi havia unes convencions o pautes de composicié que tothom
respectava, i per tant la inspiracié no era una aixeta que s’obria i rajava el que volia,
sind que els compositors tenien molt clares les regles i els seus limits. Veiem que diu
Thomas Morley, a A Plaine and Easie Introducton to Practicall Musicke, 1597: “A més,
has de tenir en compte que quan el text significa ascensio, com per exemple “a dalt del
cel”, la teva masica ha de pujar; i al contrari, quan parla de descendre, de baix, de les
profunditats, i de I’infern, has de fer que la teva musica baixi, perque, de la mateixa
manera que seria una gran absurditat que parléssim del cel i senyaléssim cap a la
terra, igualment seria una gran incongruencia que un music, sobre les paraules “va

pujar al cel”, fés baixar la seva masica ....”

També ténen importancia les motivacions externes per a la composicié d’una obra.

Segons Harvey, aix0 també influeix en el sorgiment de I’inspiracid. Es el cas del prefaci
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de Haendel a la publicacid de les seves “Suites de pieces pour le Clavecin”: ... si (les
peces) troben una recepcio favorable, encara en publicaré més, pensant que és el meu
deure, amb el meu Petit Talent, de servir a la Naci6 de la qual he rebut tan generosa
proteccio. (Londres, 1720).

A vegades, era el patr6 qui dictava directament les caracteristiques de I’obra com veiem

en aquesta carta de Monteverdi al Duc Vicenzo Gonzaga (Cremona, 1604):

Fa deu dies que he rebut una carta de la Vostra Altesa Serenissima, que m’ordenava
que escribis dues Entrades: una per les estrelles que han de seguir la Lluna, i I’altra
pels pastors que han de seguir Endimione; i igualment dos ballets, un només per a les

estrelles i I’altre per les estrelles i els pastors junts.

Aixi, amb un desig ardentissim d’obeir i de servir de seguida les ordres de Vostra
Altesa Serenissima, si com sempre he tingut (el desig) i he fet (obeir i servir), i el tindré
fins que em mori, i ho faré sempre, em vaig posar a fer primer allo de les estrelles; perd
no trobant en les instruccions quin nombre de persones I’han de ballar, i volent-lo fer
intercalat, com em sembla que hauria estat nou, bell i agradable, es a dir, que primer
tots els instruments toquéssin una aria alegre i curta i que totes les estrelles danséssin
de la mateixa manera, després sobtadament les cinc violes de bra¢ agafant una aria
diferent d’aquesta, aturant-se els altres instruments, ballant-la solament dues estrelles,
descansant les altres, i al final d’aquesta peca per a dos, de nou reprendre la primera
aria amb tots els instruments i estrelles, seguint aquest ordre fins que haguéssin ballat
de dues en dues totes les estrelles del ball, perd no coneixent aquest nombre, i tenint
necessitat de coneixer-lo per a la composicio (si és que Vostra Altesa Serenissima hi
esta d’acord amb aquesta disposicio intercalada), per tant fins que ho sapiga he
postposat la seva escriptura, i per a saber-ho he escrit al senyor Ballarino (coreograf)
per medi del meu germa, demanant-li el nombre precis (d’estrelles). | mentrestant he fet
I’altra composicid dels pastors i les estrelles, el qual li envio ara a la Vostra Altesa

Serenissima. .......

En una altra ocasio, Monteverdi suggereix directament com hauria de ser la masica, i en
aquest cas es veu que ho té molt clar, com veiem a la carta dirigida a AA. lberti,
conseller del Duc, Venécia, 1615:

El senyor resident (consol a Venecia) de la Seva Altesa Serenissima de Mantua, em va
encarregar per carta de la Vostra senyoria Il-lustrissima, de part de la Seva Altesa

Serenissima, que fés un ball en mdsica, sense que I’ordre especifiqués res en particular,
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a diferéncia dels encarrecs del duc Vicenzo (I’anterior, mort el 1612) que em demanava
obres amb 6, 0 8 0 9 moviments, i a més em donava algunes explicacions respecte a
com volia la meva invencid, i jo mirava d’apropar-me als seus desigs, tant en
I’harmonia com en els tempi. Per tant, crec que aquesta composicié en 6 moviments

estara d’acord amb el gust de la Seva Altesa Serenissima.....

... i la Seva Altesa Serenissima volgués un canvi en alguns moviments o afegir-n’hi
alguns altres, de caracter greu, o més plens, o sense fugues, o canviar els textos
presents, o si volgués que ho canvii tot, li demano que es digni tornar a fer la comanda,
que com a devotissim servidor desitjos d’obtenir la gracia de la Seva Altesa

Serenissima, no deixaré de fer el que la Seva Altesa Serenissima em demani.

Pero si per bona fortuna el present fos del seu gust, crec que s’hauria de concertar en
forma de mitja Iluna, sobre els dos angles de la qual es disposés un chitarrone i un
clavicembal per banda, un fent el baix a Clori i I’altre a Tirsi, i que aquests també
tinguéssin un chitarrone a les mans, cada un d’ells tocant-lo i cantant la seva part (si
Clori, en comptes d’un chitarrone toqués una arpa, seria encara millor), i quan
arribéssin al moment del ball, després dels fragments dialogats que ténen junts, afegir
al ball 6 veus més per a fer un total de 8 veus, 8 violes de brag, un contrabaix, una

espineta ““arpada’ (registre de llaut?), i estaria bé que hi haguéssin també 2 lladits

Jean-Philippe Rameau, pero, a Le noveau systeme de musique théorique, 1726,
concebeix una manera molt més lliure de composar: Quan un escriu musica no és el
moment de invocar les regles que podrien mantenir el nostre geni en esclavatge. Hem
de recorrer a les regles només quan el nostre geni i la nostra oida sembla que ens

neguin el que estem buscant.

Que diuen els compositors classics

Haydn era molt religios, i totes les seves anécdotes estan tenyides d’aquesta creenca. Hi
ha una anécdota de una interpretacio del seu oratori La Creacio, a Viena, que es va fer
en honor del seu 76é. Aniversari. Quan va arribar el passatge “i es va fer la Llum”,

Haydn va alcar els seus bragos tremolosos al cel, com si pregués al Pare.



Haydn, abans de composar, pregava i demanava la Forca del Senyor. Composar era per
ell un ritus. Es mudava amb el seu millor vestit i deia: ““si em poso en comunicacio amb

Déu, bé caldra que vagi vestit en consequencia”

De Mozart, tenim molts relats contradictoris, sobretot els que ens han vingut de I’epoca
romantica. Al llibre d’Abell, Brahms es refereix a Mozart i diu: una vegada li
preguntaren quins eren els passos que seguia durant la composicid, i va respondre: “A
mi m'ocorre igual que si em trobés en un bell i profund somni.”......i seguidament
explicava com li anaven venint les idees en la versié musical exacta, igual com a mi (a

Brahms).

En canvi, en una carta al seu pare, de 1781, Mozart parla de la composicio del “Rapte
en el Serrall” i ens demostra que per escriure com si estés en un somni, estava molt
despert: Quan estava treballant amb aquesta aria, he procurat que aquelles belles notes
greus que canta Fischer, lluissin al maxim. El passatge “Drum beim Barte des
Propheten” continua sent en el mateix tempo, pero amb figuracions rapides; i quan la
ira d’Osmin va augmentant de to (just quan I’aria sembla que estigui a punt d’acabar),
aleshores canvio al allegro assai, que és un tempo totalment diferent i en una tonalitat
diferent, que d’aquesta manera sera molt efectiu. Perque de la mateixa manera que un
home en un estat exacerbat de ira, passa per sobre dels limits de I’ordre, la moderacio,
i la propietat, i se n’oblida completament d’ell mateix, aixi la musica s’ha d’oblidar
d’ella mateixa. Pero ja que les passions, tant si son violentes com si no, no s’han
d’expressar mai fins al punt que causin disgust, i la musica, fins i tot en les més
terribles situacions, no ha d’ofendre mai I’oida, sind que ha d’agradar a I’oient, o0 en
altres paraules no ha de deixar mai de ser musica, aixi he escollit per aquest nou
passatge, no una tonalitat remota de Fa major en la qual esta escrita I’aria, siné una de
relacionada, no la més proxima que seria Re menor, sind la una mica més allunyada,

La menor.

Ara et parlaré de I’aria de Belmonte en La major, “O wie angstlich, o wie feurig”. Vols
saber com ho he expressat, i fins i tot com he indicat el batec del seu cor? Amb els dos
violins tocant en octaves. Aquesta és I’aria favorita de tots els que I’han escoltat, i
tambeé la meva favorita. L’he escrit expressament per a la veu de Adamberger. En ella
pots sentir el seu tremolor, la seva veu trencada, i pots veure com el seu pit bategant es
comenca a inflar; aixo ho he expressat amb un crescendo. Es pot sentir el xiuxiueix i el

sanglot — que he indicat amb els primers violins en sordina i la flauta, tocant a I’unisso.
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El cor dels Genissers (soldats d’infanteria turcs) es tan perfecte com puguis desitjar, és
a dir, curt, viu, i escrit per a plaure els Vienesos. He sacrificat una mica I’aria de
Constanze per a adequar-la a les agilitats que pot fer la senyoreta Cavalieri,
“Trennung war mein banges Los und nun schwimmt mein Aug’ in Trénen’. He intentat

d’expressar els seus sentiments, tant com una aria italiana de bravura ho permeti.

I pel que es refereix al trio al final de I’Acte primer. Pedrillo, ha fet passar el seu amo
per arquitecte, per donar-li la oportunitat de trobar-se amb Constanze en el jardi.
Bassa Selim I’ha prés al seu servei. Osmin, el majordom, que no sap res d’aixo i ge és
una persona rude i enemic declarat de tots els estrangers, es posa impertinent i no els
deixa entrar al jardi. El trio comenca molt de sobte, i donat que les paraules s’hi
presten, n’he fet una peca forca respectable d’escriptura a tres parts reals. De cop
comenca la tonalitat major en pianissimo — que ha d’anar molt depressa — i que va
aixecant una gran quantitat de soroll, cosa que sempre és apropiada com a final
d’Acte. Com més soroll millor, i com més curt també millor, de manera que I’audiéncia

no tingui temps de refredar-se amb els seus aplaudiments.

Rossini, malgrat escriure ja comencat el segle X1X, no és encara de plé un compositor
romantic. Ell considera que, al revés del que deia Morley, les paraules no s’han de
pintar, sind expressar, i diu: EI compositor no s’ha de detenir en cada paraula a menys
que li porti el cant, sense desviar-se de la naturalesa general de la musica que ha
escollit, de manera que les paraules serveixin a la musica en comptes de la musica a les
paraules. Aquestes, en una escena de patetisme o de terror, poden ser primer alegres,
després tristes, després poden ser paraules d’esperanca, o de por, i després de suplica,
i amenacadores, d’acord amb el sentiment que el poeta desitja donar a I’episodi. Si el
compositor intentés de seguir el sentit de les paraules a cada moment, escriuria una
musica que no seria expressiva en si mateixa, sind pobra, trivial, un simple mosaic. | jo
la calificaria de incongruent i ridicula. Amb aquestes paraules, ens demostra que és un

compositor que esta en control de la seva inspiracio.

Pero Rossini tenia també un gran sentit de I’humor, que el portava a riure’s d’allo que
havia fet posar trascendents a tants compositors col-legues seus. Aixi, en una carta
dirigida a un col-lega més jove, Rossini diu: “Espera fins al vespre abans de I’estrena.
No hi ha res que desperti tant I’inspiracié com la necessitat, tant si pren la forma d’un
copista que espera el teu treball, com si és un empresari exasperat que s’arrenca els

cabells a manats. Quan jo era jove, tots els empresaris s’havien tornat calbs als trenta
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anys. L obertura de Otello la vaig escriure en una petita habitacio al palau de Barbaja,
en la qual ell, el més calb i furios d’aquests empresaris m’havia tancat per forca, només
amb un plat de macarrons i I’amenaca que no sortiria de I’habitacié fins que hagues
escrit I’Gltima nota. L’obertura de La gazza ladra la vaig escriure el dia de la primera
representacio en el mateix teatre, on m’havia empresonat el director de I’espectacle
amb instruccions als guardians que anéssin llencant per la finestra les fulles de la
partitura pagina per pagina tal com jo les anava escrivint, perqué les anéssin
transcrivint els copistes que esperaven a sota, i que si no hi havia pagines, em
Ilencéssin a mi per la finestra. Amb el Barbiere encara va ser millor, perque no vaig
escriure cap obertura, siné que vaig agafar la que havia escrit per a Elisabetta. | el
public va quedar encantat. L’obertura de Le comte Ory la vaig escriure mentre
pescava, amb els meus peus a I’aigua, en companyia del senyor Aguado que parlava de
finances espanyoles. La de Guillaume Tell va ser feta en circumstancies similars. | per

a Mosé, no en vaig escriure cap”.

Que diuen els compositors romantics

Els textos d’Abell que hem citat abans, son una part molt important dels escrits del
segle XIX sobre la inspiracio. L’entrevista amb Brahms ja I’hem vist abans. Podem
recollir ara algunes cites de Puccini: “El gran secret de tots els genis creadors rau en el
fet que poseeixen la forca de fer-se seva la bellesa, la riquesa, la grandesa, i
I’excelsitud de llur anima com una part del Totpoderds i, alhora, de comunicar aquesta
reiquesa als altres. L’adequada i conscient assimilacio de les propies forces animiques
és el mes gran secret” . | a proposit de la musica de Madame Butterfly, Puccini li va dir
a Mascagni: ““La musica d’aquesta opera m’ha estat dictada per Deéu; he actuat
exclusivament com a eina, I’he escrita i I’he donada a coneixer al pablic”. Puccini
entenia que la inspiracid “‘és un despertar, un avivament de totes les facultats de

I’home, i es manifesta en tots els grans assoliments artistics™
Mabhler certament no escrivia per al patrd, com Monteverdi, sind per a tota la
humanitat, donat que podia dir aix0: ““Jo no escullo el que composo. M’escull ell a mi.”

Dvorak també escrivia sense limitacions en el tipus d’obra. Recollim aqui un comentari
sobre el seu geni que va fer Stanford el 1914: “Dvorak és un dels fenomens del segle

XIX......no s’aturava a pensar, i portava al paper tot el que li venia al cap. Una vegada
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li vaig preguntar si escrivia tan rapid com suggeria la seva muasica. Em va dir que
generalment, cada mati escrivia 6 pagines completes de mdsica amb totes les parts
acabades, i que si multiplicavem 6 per 365 el resultat era 2190 pagines, que és molta

més musica que la que qualsevol persona té ganes de sentir.”

Al llibre de D Cellamare, Umberto Giordano, 1949, tenim una cita de Verdi que li diu
al seu col-lega més jove, referint-se a la composicio: “No corregeixis mai el que vas
escriure el dia abans — no t’agradara, i t’equivocaras destruint el que vas fer. Escriu el
primer Acte, sense parar-te, sense correccions; quan ja ho has fet, guarda aquests
papers, i comenca a escriure el segon Acte, fent el mateix que amb el primer, i després
continua amb el tercer i el quart. Aleshores descansa. Quan hauras recuperat les
forces, revisa-ho i corregeix-ho tot; pots estar segur que aquesta és la manera d’evitar
els errors. Treballa cada dia, amb qualsevol obra que tinguis a ma. Sense aquest

exercici diari, la ma es torna rigida.”

| George Sand diu de Chopin, de la forma més romantica possible, que ““La seva forma
de crear era espontania i miraculosa. Ho trobava sense buscar-ho, sense preveure-ho.
Li apareixia de repent, en el seu piano, complet, sublim, o ressonava dintre del seu cap
durant una passejada, i aleshores s’impacientava per arribar i tocar-ho. Pero aleshores
comencava el treball més esgotador que he vist mai. Consistia en una série d’esforgos,
de indecisions i de neguiteig per a capturar altra vegada certs detalls del tema que
havia sentit; el que havia concebut de forma global ho analitzava fins al minim detall a
I’hora de escriure-ho, i la seva afliccio al pensar que se li escapava alguna cosa, el
portava a un estat de desesperacio. Es tancava a la seva habitacié durant dies sencers,
plorant, caminant, trencant les plumes d’escriure, repetint un compas cent vegades,
escrivint-lo i eshorrant-lo les mateixes vegades, i tornant a comengar el dia seglient
amb una minuciosa i desesperada perseveranca. Estava sis setmanes amb una sola

pagina, i al final ho deixava tal i com ho havia escrit la primera vegada.”

Acabem amb unes cites sobre R Strauss tal com figuren al llibre d’Abell: de la primera
entrevista, el 1890, *“ Quan em trobo en un estat inspirat, tinc unes visions determinades
a causa de la influencia d’una Forca superior. En agquests moments sento que se m’obre
la Font de la forga eterna i infinita, en la qual tant vos com jo i totes les coses ténen el
seu origen. La religio li dona el nom de Deu”. | en un altre passatge del llibre,“Els
lectors del vostre llibre sobre la inspiracidé i el geni, s’interessaran, sense cap mena de
dubte, per dos aspectes completamen diferents que vaig experimentar mentre treballava

en Elektra i en el Cavaller de la Rosa. Dos llibrets tan diferents I’'un de I’altre
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despertaren en mi una admiracié immensa sobre la universalitat de la inspiracio en
nosaltres i sobre el seu efecte. Aquest entussiasme, en virtut del qual sembla que ni hi
ha cap classe de limits per a inspirar tothom, sempre i quan se sentin les vertaderes
ganes de crear. Mentre m’anaven entrant les idees — els motius, temes, melodies
fonamentals, I’abillament harmonic. La instrumentacio, en poques paraules tota la
musica, compas per compas, tenia la impressio que dues esséncies omnipotents i
completament diferents m’anaven fent un dictat... La predisposicié per a la recepcio
d’una inspiracio tan distinta m’omplia d’admiraci6.” | més endavant, “No estic prou
avancat en el meu desenvolupament per atrevir-me a aclarir el qué és una Forca
divina... de tota manera us puc dir per propia experiencia que un desig ardent i un
objectiu concret, junt amb una forta decisio, donen els seus resultats. Pensar
concentradament genera una enorme forca, sobre la qual el Poder divi reacciona. Estic

convengut que aixo és una llei i que és valid en tots els camps de I’esfor¢ huma.”

Queé diuen els compositors del segle XX

A I’apartat anterior, hem inclos Strauss com un dels sis compositors romantics del llibre
d’Abell. Pero R Strauss va viure fins a mig segle XX i I’any 1940 va publicar un llibre,
Vom melodischen Einfall, en el qual el tema de I’inspiracio és tractat d’una forma molt
mes racional. Per tant I’incloem aqui, a I’apartat del segle XX:

Que és la inspiracié? En general, es considera que la inspiracié musical és un motiu,
una melodia, amb la qual “m’inspiro” de repent, deslligada de la intel-ligencia,
sobretot al mati tot just acabat de despertar, o mentre somnio. Es que la nit passada, la
meva imaginacio va treballar de forma autonoma, sense la meva consciéncia?

La meva experiencia m’ha ensenyat que quan estic encallat en un cert punt de la meva
composicio, i a pesar de totes les meves provatures, sembla que no pugui treure rés mes
de profit, el que faig és tancar el piano o el meu quadern de musica, me’n vaig a dormir
i guan em desperto I’endema, ja tinc la continuacio. Per mitja de quin procés fisic o

mental?

O, fent s del llenguatge col-loguial, ens hem de referir a la inspiracié com allo que és
tan nou, tan apassionant, tan irresistible, i que penetra tant en les profunditats del
nostre cor, que no pot comparar-se amb rés anterior? D’on surten les indescriptibles

melodies dels nostres classics (Hadyn, Mozart, Beethoven, Schubert) per a les quals no
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existeix cap model? Fins i tot en els Adagios de JS Bach i en les obres del seu fill,
Philipp Emanuel, és molt dificil trobar-hi temes que es puguin comparar amb les
elevades, inacabables melodies de Mozart, no només en les aries de les seves obres
dramatiques, sindé també en les seves obres instrumentals (en particular estic pensant en
el seu quintet per a corda en sol menor). | qué és doncs la inspiracio directe, la
invencid primaria, i quina és la participacio de la intel-ligéncia en aquestes formes
divines? On esta la frontera entre la activitat intel-lectual i la imaginaci6? La questio és
especialment dificil de decidir en el que es refereix als nostres classics; la riquesa de
les seves melodies és tan enorme, la melodia en si mateixa és tan nova, tan original i al
mateix temps tan individualment variada, que és dificil determinar la linia entre la
primera inspiracio inmediata, i la seva continuaciod, la seva extensio fins a la frase
cantable acabada, expansionada. | aixo de forma particular amb Mozart i Schubert que
van morir tant joves i al mateix temps van crear un corpus d’obres d’una envergadura
tant col-losal! (EI meu pare sempre deia: el que Mozart va fer, va composar fins als
trenta-sis anys, el millor copista d’avui dia no ho podria escriure en el mateix temps).
Havia d’estar dictat — com en I’escena final del primer acte de I’opera de Pfitzner,
Palestrina — per la pluma d’uns angels voladors. Perqué la classe de treball que veiem
en els quaderns de borradors de Beethoven, no es veu aqui per enlloc. Aqui tot sembla
inspiracio inmediata.

La meva experiencia pel que es refereix a I’activitat creadora, és que, tant un motiu
com una frase melodica de dos a quatre compassos se’m ocorre de cop. La passo al
paper, i inmediatament I’extenc fins a una frase de vuit, setze, o trenta-dos compassos,
que naturalment no es queda inalterada, siné que després d’un periode més o menys
Ilarg de ““maduracio™, es converteix gradualment a la seva forma definitiva, i es manté
aixi quan és capac d’aguantar els importunis de la meva auto-critica. Aquest treball
continua en una proporcié que depén de que jo trobi el moment en que la meva

imaginacio és capagc i esta a punt per a continuar donant-me servei.

Pero aquest estar a punt, és sobretot evocat i promogut per una considerable dedicacid
i temps lliure, després d’una llarga reflexio i també a través de un excitament interior
(també de rabia i indignaci0). Aquests processos mentals corresponen no sols a un
talent innat siné a I’auto-critica i al desenvolupament personal. La frase “Geni és
laboriositat™ s’atribueix a Goethe, pero la diligéncia i el desig de treballar, s6n innats,

no merament adquirits.
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De mitjans de segle XX és un altre llibre, anomenat L’art de jutjar la musica, del
compositor i critic america Virgil Thomson, que al parlar de la composicié de musica,

diu el seguent:

““La mdsica, una creacid de la ment humana, utilitza totes les facultats de la ment. El
seu missatge, la seva comunicacio directa, és naturalment amb els sentiments, pero els
metodes pels quals es manté la continuitat i I’interes sén el resultat d’un pensament
elaborat. | encara que és desitjable que aquest pensament no sigui massa evident, que
no interfereixi amb la transmissio del sentiment que és el proposit inmediat i final de la
musica, manté I’interés de I’oient per sobre de la seva eficiéncia funcional, perqueé
qualsevol construccié de la ment humana és fascinant per a la ment humana. Aixo0 és

I’aspecte artesanal de la musica, la qualitat que afegeix bellesa al sentiment....

El contingut intel-lectual de qualsevol art — sigui musica, pintura, poesia, oratoria, o
teatre — consisteix en referencies a la tradicid, a la historia de la seva propia técnica
com a art, a una gran quantitat d’al-lusions i condicionants. El contingut expressiu és
personal, individual, especific, unic. No pot ser manllevat. Si no é€s espontani, no sera
sincer i per tant, a la llarga, no sera convincent. Pero el contingut intel-lectual és tot
manllevat; és només I’elecci6 i I’Us apropiat de les al-lusions i els mitjans, que dona

validesa a qualsevol obra...

La riquesa de la substancia intel-lectual de la mdsica varia de compositor a compositor.
Es més gran a Bach que a Haendel, encara que aquest Gltim, que era de forma
predominant un home de teatre, té una atraccié emocional més planera i més directa.
De la mateixa manera, el marc de referencia de Mozart és més ample que el de Haydn.
Es caracteristic tant de Bach com de Mozart, que utilitzin ritmes de dansa sense que la
idea de dansar sigui I’Unic pensament transmeés: Bach escriu una Siciliana entre una
Tocatta d’orgue i la seva Fuga, que es converteix aixi en una meditacio religiosa; |
Mozart escriu en una sonata per a piano, un moviment lent que és a la vegada un
minuet i un duet d’amor, com també un passatge solistic per a piano. Beethoven, amb la
seva gran habilitat per a treballar enfrontant les idees oposades, dona a la seva musica
de concert el seu enorme poder per a suggerir el drama, que és la lluita. Per aquesta
rao, el contingut intel-lectual de Beethoven és elevat. Excepte a les seves Ultimes obres,
on utilitza constantment el deliberat arcaisme de I’estil fugat, Beethoven no fa masses
referencies a la historia de les tecniques compositives, pero mitjancant la manipulacio
cuidadosa de les técniques contemporanies, aconsegueix que una cosa en vulgui dir

moltes (quan utilitza la forma de Variacid) o que moltes coses en vulguin dir una (com
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tots els temes que formen una Simfonia). En consequéncia, manté la atencié perque

manteé I’oient ocupat.

Les operes de Wagner ténen un contingut intel-lectual que és el més alt possible. I no
em refereixo a les ximpleries filosofiques dels seus librettos, encara que aix0 era
necessari per a ell com un pretext per al seu treball d’elaboraci6 de la textura musical i
per tot el refinament psicologic, que va ser el seu principal llegat a I’escena. Les operes
de Puccini ténen probablement el contingut intel-lectual més baix de tots, pero els seus
arguments no son estdpids. ElI seu contingut expressiu, fet principalment
d’autocompassio, és poderds per la seva simplicitat. Pero la composicié emocional de
tota la trama té poca profunditat i perspectiva, i les textures musicals utilitzades sén de

poc interés en quant al treball d’elaboracio.

Tchaikovsky, Sibelius, i Shostakovitch son simfonistes demagogics, perque la potencia
expressiva de les seves obres és més gran que el seu interés musical, i no interessen a
una ment adulta, del tot o per massa temps. Debussy i Stravinsky son fascinants per a
una ment adulta, pergqué estimulen els sentiments i provoquen la reflexi6. Schoenberg i
Hindemith vessen d’intereés intel-lectual en relacié al seu contingut expressiu, i per tant,
son una mica secs. Bartok, Milhaud, i Copland mostren un bon equilibri entre el
contingut mental i emocional, encara que la intensitat de tots dos continguts és més
baixa del que dessitjariem. Roy Harris oscil-la entre una intel-lectualitat extrema, per a
la qual esta poc dotat, i un “emocionalisme” banal i manllevat, que cultiva en la seva
aspiracio a un exit facil i rapid. En les seves millors obres, perd, és interessant i
commovedor. Olivier Messiaen és un cas similar, encara que les seves dots musicals

son més grans i la seva ment més ingeniosa...

El que fa possible d’escriure bona musica, mes enlla del talent necessari per a
manipular el so i que fa falta en primer lloc per a ser un music, és sinceritat emocional
i honestetat intel-lectual. Totes dues poden ser cultivades, naturalment, pero sind es
ténen aptituds, aixo és insuficient [pero cap home es pot aixecar ell mateix, tibant dels
cordons de la seva bota]. A menys que tingui un bon cor (els psiquiatres en diuen ara
““afectivitat”) i una ment forta i vigorosa, el compositor no escriura cap musica que
sigui capag al mateix temps de tocar el cor i interessar la ment. L’art que no fa les dues
coses es mor aviat. | la longevitat és la gloria, potser fins i tot la definicié de les

realitzacions meés grans de la civilitzacid.”
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Un altre text interessant, perque demostra que els compositors s’adapten a I’entorn,
encara que sapiguen molt bé el que volen, és la historia sobre Prokofiev que ens explica
Mtislav Rostropovitch: “El final de la setena i Gltima simfonia de Prokofiev, escrita
durant el periode més negre de la repressio estalinista, té un final molt calmat. Pero per
a una obra que optava al premi Stalin, un final tranquil no era politicament correcte.
Per aixo, el director d’orquestra Samosud va trucar a Prokofiev com a amic, i li va dir:
Si vols quedar-te amb el tercer premi de 25000 rubles, deixa el final com esta, pero si
vols guanyar els 100000 del primer premi, n’has d’escriure un altre. | Prokofiev em va
dir: naturalment, per 100000 rubles n’escriuré un de nou, pero Slava, ta viuras més que

jo, m’has d’assegurar que aquest nou final no existira més, després de mi.”

Ara, dos comentaris curts sobre la composicio, el primer de Gustav Holst (1874-1934),
“No provis de composar res, a menys que realment et molesti no escriure el que tens al
cap.” | un altre de Claude Debussy, “Quantes troballes s’han de fer primer, i després

prescindir d’elles, per a aconseguir el moll de I’6s de I’emocio!”

Finalment, per acabar aquest apartat del segle XX, ens fixarem en el llibre La Musa que
canta, de McCutchan, que entrevista a vint-i-cinc compositors americans
contemporanis, i d’on he agafat un compositor per a deixar-lo parlar “in extensum”.
Naturalment cada un dels compositors que surten al llibre son diferents i ténen idees
diferents sobre la inspiracio, pero es nota una homogeneitat d’espai i sobretot de temps:
ja no hi ha la connexié directa amb Déu. Ara, la composicié és el resultat d’un treball
intel-lectual intens i laborios, i de unes quantes idees felices que sorgeixen de tant en
tant, i que els compositors manipulen fins que els satisfan. EI compositor escollit és
John Corigliano (1938):

“Al principi vaig acceptar un llenguatge, un vocabulari, un conjunt de técniques,
perqué no les coneixia bé i volia dominar-les. Un dels meus problemes més grossos era
que volia escriure més depressa. El fet d’haver de passar al paper la meva mdsica,
juntament amb el fet de que era super-hiper-critic amb ella, feia que quasi no acceptés

res de les meves idees. Aix0 representava que tardava un any a escriure una pega.

Encara soc lent escrivint pero el que ha canviat és el meu vocabulari. Als anys 60s
coneixia el mén en el qual volia escriure musica. Com Mozart, que tenia un vocabulari,
un conjunt de figures d’acompanyament, unes formes, i amb allo feia la seva mdsica;
mentre que Beethoven buscava nous camins. Va escriure menys musica pero va pensar

molt més cap a on havia d’anar aquesta musica. Jo soc més del tipus Beethoven. Si em
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demanes d’escriure una melodia et diré: quin tipus de melodia? Hi ha moltes melodies
que podria escriure que reflexarien la meva personalitat, perd que correspondrien a

mons diferents.

Les decisions que es prénen primer son les més importants. Jo no accepto un encarrec
fins que no se cap on vull anar amb la peca. Les decisions en mdsica son tan
sorprenents, tan arbitraries — la mdsica és tan arbitraria per ella mateixa, que per fer
la decisié menys arbitraria, has de prendre algunes decisions arbitraries. Si ets com
Beethoven, no acceptaras ni I’entorn ni la forma, i diras, vull escriure un sol moviment

que duri 40 minuts, que faci aixo i allo i allo altre, etc.

Decidir sobre un concert d’oboé és decidir una estructura. Pero aleshores em plantejo
el problema de que tots els concerts d’oboé que he sentit fins ara, si els toquéssis amb
qualsevol altre instrument, també sonarien bé. I me’n vaig a veure un oboista i li
pregunto “qué és oboistic?”” i parlem de tot el que fa un oboé oboistic: la gran linia que
pot cantar degut a la poca quantitat d’aire que es gasta; el fet de que té un arc dinamic
invers, o sigui que com més greus son les notes, més fortes i rugoses, i com més amunt,
més prim. L’oboe ddéna el to a I’orquestra, té un ascendent arabic, pot fer sons

multifonics — amb tot aixo, puc fer un concert d’oboé molt especific.

La inspiracido és diferent per a cada peca. Per al concert de clarinet amb la
Filarmonica de Nova York, les inspiracions van ser el clarinetista, que era un virtuos
suprem, el director Leonard Bernstein, un home de teatre, i el meu pare, que feia dos

anys que s’havia mort i que havia estat concertino de I’orquestra.......

Quan escric un tema, vull que sigui el millor, el treballo fins que és el millor. El tema de
la 5% simfonia de Beethoven és un exemple, quan Beethoven el va dissenyar, va
desestimar de cop, una pila immensa d’altres possibilitats, per a limitar-se a les
possibilitats d’aquell tema. Sén decisions com aquesta, molt aviat en el joc, les que em
fascinen, perque existeix la possibilitat d’anar en direccions tan diferents. Cada un dels

meus concerts €s una excursio a un mon musical completament diferent....

El nostre propi estil personal no ens és aparent, perqué I’estil esta fet de les decisions i
eleccions inconscients que fem, no de les conscients. Quan dic estil no em refereixo a la
técnica sind a la veu individual. Cada compositor té un estil propi encara que escrigui
en técnica dodecafonica i després en técnica tonal classica. Quan jo composo, fare
diverses eleccions de sonoritats, progressions, estructures ritmiques, que s6n

caracteristiqgues comunes meves, igual que ho és la meva escriptura manuscrita, o la
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meva firma, que té un trag inconscient i que em costa de fer quan n’esdevinc conscient.
El mateix passa amb la musica. Aixo m’ho va posar de manifest Leonard Balada, un
compositor i colega meu, quan jo li vaig dir: Jo no tinc un estil propi, i em va dir: oh, i
és clar que el tens, i em va agafar dues peces meves per a piano. Un es deia Etude
Fantasy (1976) i era en realitat cinc estudis en forma de fantasia, que comengava amb
un estudi per a la ma esquerra, i de fet va ser la mecanica de la ma esquerra la que va
construir I’estudi, que va ser la forca generadora dels materials per als altres quatre
estudis. Es una peca vistuosistica que dura vint minuts. L’altra obra es deia Fantasia
sobre un Obstinat (1985) i estava basat en el segon moviment de la setena simfonia de
Beethoven, i en la alternanca major-menor que hi ha en I’harmonia. Bé concs, Leonard
va agafar una pagina de I’estudi per a la ma esquerra i una pagina de la Fantasia i em
va ensenyar exactament la mateixa musica. Allo va ser molt interessant per a mi,
perqué havia utilitzat uns intervals, unes mateixes combinacions en partitures que no
tenien rés a veure, i Leonard em va dir, veus, aixo es el teu estil. No tenia idea de que jo
escrivia d’aquesta manera; aixi doncs I’estil és inconscient, esta fet de decisions que
prenem pero que no sabiem que les preniem, i aquestes sén les que ho lliguen tot d’una

manera determinada i unifiquen I’obra del compositor. L’estil no és el que ell controla.

Mirant els borradors de la marxa funebre de la Simfonia Heroica de Beethoven, veiem
que hi ha millions de tentatives, de possibilitats explorades, i que comenca amb una
cosa tan tonta que és dificil de creure que qualsevol persona ho hagi pogut escriure, i
menys Beethoven. Pero ell ho revisa, i encara és estUpid, torna a provar, i provar, i
molt cap al final, fa una cosa que és realment fabulosa. Pero pots veure realment com

aquell home esta lluitant.

Jo no tinc un camié plé de tonades que puc aplicar a qualsevol peca, per mi el tema ha
de sortir de la peca que estic escrivint. La majoria de gent pensa que la musica es
genera a partir de la melodia, pero jo penso que la melodia és en realitat, molt dificil
de recordar. El que és més important en una obra és el contorn i la direccié. El que la
gent recorda més és una sonoritat, perqué és vertical, no horitzontal. A vegades, si vull
que una cosa sigui menmorable en el sentit que la gent entengui que estic fent una
reexposicié d’una cosa concreta, el que faig és donar-li una sonoritat Gnica que es
pugui recongeixer quan torni a sortir. Les decisions que ténen a veure amb les alcades
de les notes son les de menys entitat, perque la gran decisio es perquée estas escrivint
aquella peca, i aquesta és la pregunta que has de respondre al comengament, Si td no et
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fas aquesta pregunta i comences a escriure, composes d’una forma molt limitada
pergué has abandonat la part més important del procés. Jo només agafo els encarrecs
de les coses que tinc ganes de fer. Ara no vull escriure per orquestra perqué no és aixo
el que vull fer, vull anar en altres direccions, i per tant vaig refusar un encarrec per a
escriure un concert per a trompa i orquestra. (concerts ja n’he escrit, ara vull escriure

altres coses).

Quan escric, haig de tenir tot el que em rodeja molt endrecat. Si el llit no esta fet i la
casa no esta en ordre, no puc composar. Aix0 és perque m’enfronto a aquest caos
dintre del meu cervell, i vull mirar al voltant i veure ordre. Vull tenir les meves coses a
la vista (com ara els posters de les meves estrenes, les meves partitures publicades,
etc.). M’agrada mirar les meves coses i dir-me “En el passat vas fer aixo, per tant
potser ara podras fer el que et proposes de fer”. Conec gent que pot escriure a
qualsevol lloc que es trobi, pero jo no puc. No puc marxar de viatge el cap de setmana i
emportar-me la musica i escriure. També em demana temps posar-me a escriure. A
I’estiu tinc aquest temps. El millor métode per a mi és composar al mati, dinar, dormir
fins a les 3.30 o 4h, despres tornar a escriure fins a les 9.30, sopar i dormir. Abans
treballava tot el dia seguit i em trobava cansat. Quan escric aixi, continuo escrivint fins
que ja no em surt res més. Aleshores penso i em preocupo de com sera la part seglent.
Acostumo a escriure fragments sencers, dos o tres pagines a la vegada; quan tinc un
fragment fet, poso a treballar el meu subconscient en els detalls del que vé a
continuaci6. Me’n vaig a dormir i espero que el dormir m’ajudi, i I’endema solidifico
els meus pensaments escrivint unes quantes pagines més. Es com fer una cursa de

tanques, quan en saltes una, vé la seguent.

La meva vida és com unes muntanyes russes. Ara estic a la fase culpable, es perqué no
escric res en aquest moment. Quan m’embarco en un nou projecte, la culpabilitat és
substituida per la por, i aquesta continua durant bona part del procés creatiu, fins que
quan estic arribant al final, em sento alegre, i quan I’he acabat, em sento exultant.
Aleshores la peca s’estrena, i durant un temps em sento maravellosament bé. Fins que

tornar a venir la culpabilitat. I torno a escriure.
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Queé diuen els psicolegs

El llibre de Weisberg trobo que recull molt bé el corrent de pensament basat en la
psicologia, que fa de la creativitat una ocurréncia normal, i equipara la creativitat en
qualsevol branca humana, i per tant, la creacié cientifica amb la artistica. Aixo és quasi

cert, pero no té en compte aquella xispa primera, que hem anomenat fins ara, inspiracio.

Que I’humanitat és capac de creativitat és un fet clar, si n6 haguessim inventat les eines,
encara estariem damunt dels arbres. I no tant sols les eines, sind que hem inventat també
el pensament abstracte, i la casa per aixoplugar-nos. Per0 tots els avengos han estat
graduals, hi ha hagut infinites provatures, errors i millores, i I’lhnome de Cromany6 no
podia inventar de cop el pensament de Kant ni la casa en la que visc jo ara. Els cientifics
son la humanitat especialitzada i per tant, les creacions seran també graduals, en petits
increments del mateix tipus descrit. Weisberg descriu en molt detall dos descubriments
cientifics, la doble helix del ADN, i la teoria de la seleccié natural de Darwin, i ens
demostra que en els dos casos, la formulacié de la teoria es va fer per succesives
millores de la idea inicial. Per0 aquesta si que era “genial”? Era un salt realment
important, un esfor¢ d’imaginacié poc comu entre les persones, pero partint de les idees

i els coneixements de I’epoca. No es pot fer un salt completament en el buit.

| per tant la diferéncia entre el sabi “cientific” i inventor, i els seus col-legues que
treballen en laboratoris analegs i que no han inventat rés, sera una diferéncia no
derivada de un procés de pensament diferent o de il-luminaci6 sobtada, sin6 el mateix
procés de treball dels altres perd en un grau més elevat: el que inventa sol tenir grans
coneixements, gran intel-ligencia, i un interes molt aprop de I’obsessié per resoldre el

trencaclosques.

Es a dir, els psicolegs creuen que el tipus de persona creativa no és basicament diferent
del no creatiu, i per tant la creativitat de les persones es pot millorar augmentant
I’interés i la motivacié, a mes d’utilitzar técniques especifiques, com ara el

“brainstorming” o discusio col-lectiva sense limits de prudéncia.

Weisberg aplica aquest mateix pensament a la creacid artistica, i en concret a la creacid
musical, i a través dels esborranys i altres evidéncies ens demostra que la concepcid
organica de la Simfonia n°® 9 de Beethoven no €s certa, sind que I’obra esta feta amb
materials heterogenis reelaborats: quan escriu I’obra feia 31 anys que estava considerant

posar en musica “I’oda a la alegria”; pero la primera versio de la simfonia no tenia un
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final coral, sin6 que Beethoven havia pensat en posar un final coral a la 10? simfonia
que també estava contemplant d’escriure, i finalment va decidir fusionar les dues en
una. Aixi doncs la cohesio d’aquesta obra no depen d’una primera visié o inspiracio,

sind de I’extensiu treball posterior.

Weisberg pero, no explica perqué encara que hi hagi aquest procés d’elaboracid I’obra
de Beethoven és més “inspirada” que la del contemporani Wagenseil que devia elaborar
tant com ell. Es que Beethoven tenia millors idees. Aixi, el tenir millors idees se’n pot
dir geni o inspiraci6? També hi ha un tema que no queda resolt i és, quan rep
I’inspiracid, I’obra: ja a la primera tentativa, 0 a mesura que es va elaborant? (recordem
el que deia Corigliano a proposit dels esborranys de I’Heroica de Beethoven). Pero per
altra banda, la teoria de I’inspiracio aplicada a les obres de mdsica es mou en un terreny
conflictiu perqué hi ha I’estética com a valoracié de I’importancia de I’obra, i aquesta
pot variar segons el lloc i el temps: aleshores I’obra sera considerada més o menys
inspirada segons qui I’escolti, segons I’época? Es el que ha passat amb JS Bach.

La psiquiatria, i el misticisme

El llibre de Henry, Five Thousand Quotations for all occasions, atribueix a Puccini la
frase seguent: “I’Art és una mena de malaltia.” Molta gent, compositors o no, hi estarien
d’acord. Una malaltia, o una insanitat, o un bé un funcionament intel-lectual i afectiu
diferent de I’home del carrer. Intuitivament sabem que aquella persona no és com les

demeés.

| per molts dels que ténen com a professio investigar i tractar d’influir sobre el
funcionament mental de les persones, ha estat un tema apassionant. Un article molt
interessant és el de GROSSO, M: Inspiration, Mediumship, Surrealism: the Concept of
Creative Dissociation, extret del llibre “Imatges trencades, personalitats trencades: les
narratives dissociatives en la practica clinica”. De fet, per les descripcions de I’article,
aquell moment d’or, del qual parla Brahms i altres compositors, que es proper al somni,
el en qual el conscient ha afluixat el control, és un estat de dissociacié analeg al que es

pot considerar patologic. Adjuntem I’article com a Anex 2.

Encara més: en una critica al llibre Tocats pel foc: Enfermetats maniaco-depressives i
temperament artistic, Simon & Schuster, New York, 1996, escrit per Kay Redfield

Jamison, professora de Psiquiatria i investigadora de malalties mentals, trobem el
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seglient comentari: I’autor aporta una gran quantitat d’evidéncies per a la proposta de
que els genis artistics van ser (i son) uns maniacs depressius. Aquest llibre és interessant
tant per als cientifics, com per als psicolegs com per als artistes, i intenta respondre a la
vella questio de si el sofriment psicologic és 0 nd un component essencial de la
creativitat artistica. Segons Jamison, ho és. Aquest és un llibre inquietant, que comenca
aixi: «“Tots nosaltres els de I’ofici estem torrats”, va remarcar una vegada Lord
Byron, referint-se a ell mateix i als seus companys poetes. Alguns estan afectats per
I’euforia, altres per la malenconia, pero tots estan més o menys tocats.» El llibre revisa
la vida de molts artistes, entre ells, molts compositors, i cap al final es refereix a les
possibilitats de tractament de la malaltia i ens enfronta amb la terrible questio etica de si

erradicant del tot la malaltia, no ens quedariem sense artistes.

D’altra banda, altres professionals investigadors igualen I’experiéncia de la inspiracié
amb I’experiéncia mistica, com sembla que ho avalen els experiments realitzats per la
ASPR (Societat Americana d’Investigacid Psiquica). Tots dos necessiten els tres
mateixos principis: motivacié positiva, relaxacio, i dissociaci6 mental. Altres estats
mentals que poden propiciar la inspiracié son: la Meditacio, la pregaria profunda, les

drogues psicodeliques, i alguns estats patologics mentals.

Per acabar, I’inspiracié de I’interpret

Els grans interprets saben que contribueixen a una feina que no té acabament, en la qual
no es tracta de millorar la partitura sin0 d’acostar-se a la musica que va imaginar la
inspiracio del compositor. Artur Schnabel deia simplement que la musica era sempre
millor del que es podia arribar a tocar mai, i Busoni, anava un pas més enlla i deia que

la masica era millor del que es podia arribar a escriure.

Per0 aix0 és musica només imaginada, i aquesta no corre pels canals de la comunicacio;
per tant I’interpret n’ha de fer una recreacid que circuli a través dels sentits, al mateix
temps que s’acosta el maxim possible a aquest “temps fora del temps” que esta per

sobre de la experiencia ordinaria, igual que hi estava el compositor.
Per aix0 I’interpret s’ha de preparar en dos sentits, intel-lectual i fisic, es a dir:

No hauriem de tocar una sonata per a piano de Beethoven sense haver llegit, almenys a

vista, les altres trenta-una sonates, haver sentit molta obra seva, de cambra i orquestral, i

24



haver consultat moltes vegades al New Grove la llista de les altres obres seves, sense
una bona familiaritat amb I’obra de Mozart i Haydn, les cartes (i els quaderns) de
Beethoven, havent llegit unes quantes biografies d’ell, i tenint una idea forca completa
de la historia europea del segle XVIII i XIX, i de la historia del pensament de la mateixa
epoca. Ho fem? A vegades, pero els instrumentistes saben que tot aixo no els hi serveix
si a més, no toquen d’una forma técnicament correcta, perque sense tecnica no hi ha
interpretacio, o com deia el pianista rus Heinrich Neuhaus, “El so és técnica, i la técnica

és s0”.

En qualsevol cas, aixo hi ha un intérpret que ho sol fer més que els altres, i és el director
d’orquestra. Aquesta dicotomia técnica-inspiracio a la qual s’enfronta I’interpret, ja era
un motiu de reflexié a la primera meitat del segle XIX, I’epoca dels directors
d’orquestra mitics. Per considerar-lo representatiu de I’época, adjuntem com a Anex 3
un escrit del director Wilhelm Furtwéngler. Els directors més recents han buscat en

canvi i sobretot, la perfeccio del so.
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Annexos 1- 3 Inspiracio



ABELL, Arthur M.: Converses amb compositors famosos, editor
Artur Marti, Reus, 1992

Capitol “Brahms”, des de la pagina 66 a la 76

Sense la col-laboracié activa de Joachim, no hauria estat mai possible de convéncer
Brahms perque expliqueés els seus secrets de com, quan componia, es posava a la feina
mogut per les forces animiques en ell i il-luminat per I'Esperit del Totpoderos.

Després de molts esforcos infructuosos i continuats interrogant-lo sobre el particular,
vaig poder esbrinar que per a ell aixo era un tema sagrat, del qual només parlava a
contracor. De fet, ja des del comencament de la conversa d'aquell vespre, Brahms digué
tot dirigint-se a Joachim: «Joseph, me'n recordo molt bé que tant tu com Klara
Schumann em preguntaveu sovint el mateix, sobre el qual el senyor Abell des de fa
molts anys m'esta amoinant, i que sempre m'havia negat a descobrir-vos, les meves
vivencies interiors mentre componc. Tenia sempre una gran aversio a parlar sobre
aquest tema, pero després de la mort de Klara, ocorreguda el maig passat, comenco a
veure les coses amb una llum diferent. A més a més sento que s'esta acostant molt de
pressa el final de la meva vida terrenal. Al cap i a la fi, potser sera interessant per a la
posteritat d'assabentar-vos una mica de com parla I'Esperit quan m'entra la forca
creadora. Per aquest motiu ara us donaré a coneixer els meus processos mentals,
psiquics i espirituals quan estic component. Beethoven deia que les seves idees venien
de Déu; jo penso i afirmo el mateix. Qué penses, Joseph, del llibre que vol escriure el
senyor Abell?»

«Evidentment, Johannes, el valor d'un llibre aixi és inquestionable. Escrit sobre la base
de les teves propies experiéncies, fora d'una enorme importancia cultural, no solament
per al mén musical sind també per a tothom qui s'interessi pels valors estéetics superiors.
La inspiracio concerneix tots els esperits creadors -poetes, pintors, escultors, dramaturgs
i compositors. No llegiries amb molta satisfaccio informes detallats sobre els processos
psiquics de Mozart, Bach i Beethoven, si aquests ens haguéssin deixat quelcom sobre el
particular?» «Es clar que si, Joseph; quina llastima que les rarissimes experiéncies que
ens han deixat siguin tan minses. Aixi, doncs, creus veritablement que les meves
experiéncies animiques tindran el suficient valor per ser exposades en un llibre?»

«Aixo és una pregunta insolita, Johannes. Fa quaranta-tres anys, quan nomes en tenies
vint i et trobaves tot just al comencament de la teva carrera, que Robert Schumann
t'anomena el nou Messies musical, i trenta-cinc anys mes tard, I'any 1888, un no gens
insignificant von Bllow et comparava amb Bach i Beethoven. A través del teu jo
espiritual vibren harmonies celestials; tu deixes a la humanitat una herencia d'un valor
incalculable, Johannes, i el mon de la muasica s'enriquira enormement si hi aportes les
teves experiéncies de com I'Esperit et dirigeix mentre vas creant les teves obres
mestres.»

«Sigui, doncs. Ara us explicaré, a tu i al nostre jove amic, com em poso en contacte amb
I'Infinit; certament, totes les idees inspirades vénen de Déu. Beethoven, el meu ideal,
d'aixo n'era plenament conscient.»

Beethoven - L' ideal de Brahms

Beethoven fou sempre el meu ideal. Les poques noticies que ens han arribat sobre la
seva inspiracio, a través de Déu mateix, foren per a mi d'un ajut incalculable. També



Bach i Mozart son grans fonts d'inspiracio, pero Beethoven és molt més extens en la
seva crida a la humanitat.»

| en aquest moment digué Brahms, dirigint-se a Joachim: «Joseph, explica al senyor
Abell I'incident entre Beethoven i Schuppanzigh.»

Joachim ens conta la historia seglent:

«Quan encara era petit, vaig estudiar violi durant tres anys aqui a Viena amb Joseph
Bohm; era també el professor d'Ernst. Jo vivia a casa de Bohm i la seva muller em
vigilava sempre mentre assajava. En aquesta hospitalaria casa venia molt sovint un vell
violinista, un tal Griinberg, que havia tocat durant forca anys a l'orquestra de Beethoven.
Grinberg contava que Schuppanzigh, el primer violinista, es queixava a Beethoven,
durant el primer assaig d'una nova composicid, que un determinat fragment per a la ma
esquerra estava escrit tan malament que quasi era intocable. Beethoven l'increpa de la
seglient manera: “Quan escrivia aquest fragment era plenament conscient d'haver estat
inspirat per Déu Totpoderds. Creieu, doncs, que puc tenir en compte el vostre
insignificant violi quan Ell m'esta parlant?”

L'ancia violinista citava les paraules textuals de Beethoven; amb molta complaenca jo
estava profundament impressionat.»

«Jo també, exclama Brahms, cada cop que expliques aquesta historia, Joseph.
Beethoven senti el mateix que jo, quan vaig compondre el meu concert per a violi. Te'n
recordes que avalotat que estava tot el gremi de violinistes? Hellmesberger el defini
aixi: “El concert de Brahms s'ha escrit, no per a violi, sin6 contra el violi.”

«l tant que me'n recordo, i bé, Johannes. 1 rememoro encara com Hellmesberger
profetitzava que molt aviat cauria en I'oblit perque era intocable.»

«Beethoven féu d'altres exterioritzacions semblants,» continua Brahms, «en especial
davant de Bettina van Arnim, l'any 1810; confessa a aquesta notable dama que era
conscient de sentir-se més a prop del seu Creador que dels altres compositors, i deia:
“Sé que estic més a prop de Déu que dels meus companys; em relaciono amb Ell sense
cap classe de temor.’

Aix0 si que es una afirmacié remarcable pronunciada pel més gran de tots els
compositors, i ratifica el que deia el Natzare, ebri de divinitat, a Joan 14:10,...és el Pare
que, estant en mi, duu a terme la seva obra! Jesus proclama una gran veritat en dir aixo,
i quan em sento, durant el meu treball, en la meva gran capacitat creativa, noto també
que un Poder superior actua a través meu.»

Es interessantissim d'observar que aquestes paraules, pronunciades per Beethoven fa
cent quaranta-cinc anys, s'estan citant encara ara. Per exemple, Ernest Newman, el
capdavanter dels experts en musica d'Anglaterra, les citava en un article sobre
Beethoven, en 1’«Altantic Monthly» que sorti el mar¢ del 1953.

Com Brahms es posava en contacte amb Déu

«Dr. Brahms», vaig preguntar, «com us poseu en contacte amb el Totpoder6s? La
majoria dels homes EI senten molt lluny.»

«Aquesta és la gran questio», respongué Brahms. «No ocorre solament per la forga de la
voluntat sobre el pensament conscient, que és un producte del desenvolupament d'abast
fisic, i que mor amb el cos. Només pot ocorrer per mitja de les forces internes de
I’anima -a través del vertader Jo, que sobreviu a la mort corporal. Aquestes forces son
inoperants pel pensament conscient si no estan il.luminades per I'Esperit. Jesus ens
ensenya que Déu és Esperit, i deia: 'Jo i el Pare som u' (Joan 10:30).



Poder recongéixer, com Beethoven, que nosaltres som u amb el Creador, és una vivéncia
meravellosa i venerable. Hi ha molts pocs homes que arribin a reconéixer-ho; és per
aixo que es troben tan pocs compositors i esperits creadors en tots els camps de I'esforg
huma. Sobre tot aixo hi penso sempre abans de posar-me a compondre. Aixo és el
primer pas. Quan sento dintre meu aquesta pruija, em giro en primer lloc directament
cap al meu Creador i li faig aquestes tres preguntes que sén tant importants per a la
nostra vida en aquest mon -d'on, perque, on?

Immediatament sento unes vibracions que m'envaeixen. Es I'Esperit que il-lumina les
forces internes de I'anima, i en aquest estat d'extasi veig clar el que en els meus estats
d'anim habituals és fosc; aleshores em sento capag, com Beethoven, de deixar-me
inspirar des de dalt. Durant aquests moments em faig carrec de I'enorme importancia
d'aquella revelacio suprema de Jesus: 'Jo i el Pare som u'. Aquestes vibracions prénen la
forma d'unes imatges psiquiques determinades, després d'haver expressat el meu desig i
decisid referent al que vull, o sia, ésser inspirat per a compondre alguna cosa que
estimuli i animi la humanitat -quelcom de valor perdurable.

A linstant flueixen les idees directament de Déu; veig, no solament uns temes
determinats en el meu Ul Espiritual, sin0 tambeé la forma exacta de com estan abillats,
I'hnarmonitzacio i I'orquestracio. Compas a compas, se'm va revelant tota I'obra quan em
trobo en aquest estat extraordinari i inspirat, exactament com passa a Tartini quan va
compondre la seva obra més important -La Sonata Il Trillo del Diavolo. M'haig de
trobar en un estat de semitransit per a aconseguir aquests resultats, un estat durant el
qual el pensament conscient esta temporalment sense govern i és el subconscient el que
mana, perque, per mediacié d'aquest, com a part integrant del Totpoderos, s'esdeve la
inspiracio. De tota manera haig d'anar en compte de no perdre el coneixement, perque si
no desapareixen les idees.

D'aquesta manera componia Mozart. Una vegada li preguntaren quins eren els passos
que seguia durant la composicio, i va respondre:" A mi m'ocorre igual que si em trobés
en un bell i profund somni.'

Seguidament ens explica com li van venint les idees en la versié musical exacta, igual
com a mi. Evidentment, un compositor ha de dominar la técnica de la composicid, la
forma, la teoria, I'harmonia, el contrapunt, la instrumentacio -pero aixo ho sap qualsevol
dotat musicalment, sempre que hi aporti el zel necessari. Si bé he de confessar que es
necessita una aptitud excepcional per a dominar l'orquestra tal com fa el meu jove amic
Richard Strauss. Recorda't de les meves paraules, Joseph: Arribara lluny.»

«Segueix parlant, Johannes», digué Joachim. «Les teves revelacions m'entusiasmen. Tot
aixo es per a mi tan nou com per al senyor Abell. Per favor, continua amb el teu informe
sobre I'efecte de I'Esperit a través teu.»

«L 'Esperit és la Ilum de I’anima», continua Brahms. «L’Esperit ho abasta tot. L’Esperit
és l'energia creadora del cosmos. L’anima humana és només conscient de les seves
forces quan és il-luminada per I'Esperit. Perque creixin i es desenvolupin, I'home ha
d'aprendre, en primer lloc, com ha d'educar les seves propies forces psiquiques i com
n'ha de fer Us. Tots els grans esperits creadors ho fan aixi, si bé sembla que alguns no en
sOn tan conscients, de tots aquests processos, com alguns altres.»

«Per exemple, aquells genis sobresortints -com Shakespeare, Milton, Beethoven»,
objecta Joachim, «eren conscients de la realitat de llur inspiracidé i ens han deixat
respecte a aixo una série de notes.» Joachim parlava I'angles tan bé com l'alemany; tenia
un clar accent d'Oxford i disposava d'una gran modulacié de la veu. Parlava l'excels
anglés de Gibbon, tal com sir Winston Churchill I'usa avui encara, i amb la seva veu de
baix, forta i profunda, el seu anglés era impressionant. Els seus coneixements sobre el



gran poeta anglés eren sorprenents, i en el transcurs d'aquell vespre memorable, va citar
molts versos de Milton, Wordsworth i Tennyson, que donaren molta [lum al tema que
estavem tractant, -primerament per a mi en anglés i després en alemany, traduits per a
Brahms. A més a més m'explica que Emerson, en la seva obra «Over-Soul» havia fet
una excel-lent analisi de I’anima humana, aquella forca interior omniscient, amb la qual
Brahms estava en un contacte tan intim. La saviesa i clarividéncia de Joachim van
impressionar-me tant que li vaig preguntar:

«Professor Joachim, quan heu aconseguit un domini tan perfecte de Il'angles i uns
coneixements tan grans de la seva literatura ?»

Em contesta: «Durant la meva joventut vaig estudiar a la Universitat de Géttingen on
assistia a un curs especial d'idiomes; el meu professor era anglés i havia estudiat a
Oxford; dell, doncs, en tinc l'accent. A mes arnés, vaig estar molt de temps a
Anglaterra. Fa més de quaranta anys que toco alli cada temporada de concerts. Quan
Mendelssohn, l'any 1844, va introduir-me a Londres, vaig tocar el Concert de
Beethoven amb I'Orquestra Filharmonica sota la seva entusiastica direccid; d'aquesta
manera vaig anar agafant amor a la ciutat i a la seva parla. Sempre he mantingut aquesta
fidelitat.»

Brahms i la invocacié de la musa

Brahms tania una manera molt desconcertant de canviar el tema de la conversa, perqué
ho feia d'una forma abrupta i sobtada, de manera que la seva segiient pregunta m'agafa
del tot desprevingut: «Heu llegit mai I'Odissea o I'Eneida?»

«Si, vaig estudiar tres anys de grec i quatre de llati, vaig llegir ambdds classics en llur
idioma.»

«Molt bé, reciteu-me la primera linia de I'Odissea.»

«Conta'm, Musa, aquell home de gran ardit, que tantissim erra...»

«Que us diu aix0? Com ho interpreteu? Que pensaveu, tant vds com els vostres
companys de classe, quan llegieu Homer?»

«En tant que la musa grega és imaginaria, un ésser que en realitat no existeix, la teniem
només per una forma d'expressio poetica; no li donarem cap altra importancia
addicional.»

«I sou encara d'aquesta opinio?»

«Si. Realment no he prestat mai més atencio a aquest passatge des del meu examen
d'ingrés a la Universitat de Yale, I'any 1889.»

«Llavors, amb aquest aclariment, mostreu el vostre gran desconeixement de la llei de
suggestid. Aquella invocacié de la musa és l'expressid d'una veritat psicologica
superior, de la qual tant Homer com Virgili n'eren completament conscients; sentien que
necessitaven l'ajut d'una Font superior que es trobava més enlla d’ells mateixos per a
poder escriure aquelles grans epopeies classiques. En altres paraules, cercaven
inspiracio de dalt, exactament com jo quan estic component, i tal com també ho feia
Beethoven. Eren naturalment pagans, tenien molts déus i no comptaven amb una
intel-ligéncia espiritual com la que tenien els grans profetes hebreus de I’Antic
Testament, que arribaren a la conclusié que només hi havia un Déu. Que aquells genis
espirituals sostinguéssin la idea monoteista pertany als esdeveniments més grandiosos
de la historia de la humanitat i, creu-me, Joseph, sempre penso en totes aquestes coses
abans de comencar a compondre. Es un procés dalld més excitant i alhora
entusiasmador portar els pensaments en aquesta direccié abans de caure en aquell estat
de semitransit, que és el que dona la inspiracié.



Brahms i la seva inspiracio quan es troba en semitransit

Com ja he dit, em trobo en una situacidé semblant al transit quan caic en aquest estat
semblant al somni -surant entre adormit i despert; si bé estic encara conscient, em trobo
a punt de perdre el coneixement. Es en aquests moments quan van entrant les idees
inspirades. Tota vertadera inspiracio és causada per Déu, i és mitjangcant aquesta espurna
divina I'inica manera com se'ns pot revelar -a través del que avui dia els psicolegs en
diuen el subconscient.»

En aquest moment intervingué Joachim: «Segons el meu parer, Johannes, el concepte
'subconscient’ és una denominacié inadequada per a una forca tan immensa. Que en
penses tu?»

«Estic d'acord amb tu. Es el mot més inapropiat per a de- signar una part de la Divinitat;
Supraconscient fora una denominacié molt mes escaient. La millar resposta a la teva
pregunta es troba en tot cas a I'Evangeli de sant Joan, capitol 14, verset 11, on el mateix
Jesus, i no un inferior a ell, diu: 'Creieu-me, que jo s6c en el Pare i el Pare és en mi.'»
«Creus que Jesus volia dir que aquesta Forca totpoderosa, que ell anomena Pare,
descansa dintre de tots nosaltres i que tot compositor que pugui submergir-se en aquest
estat de semitransit, tal com ens expliques tu, pot crear obres immortals com les teves?»
«Jesus mateix ens dona la resposta a aquesta pregunta en el mateix capitol. A Joan
14:10 diu: 'El Pare que, estant en mi, duu a terme la seva obra’. En el verset 12 del suara
esmentat capitol afegeix:' qui creu en mi, també fara les obres que jo faig i de més grans
i tot en fara’. Aquesta és una de les meés importants, entre les moltes declaracions
significatives, pronunciades per Jesus i certament una que és ignorada per I' església
ortodoxa.»

Dirigint-se a mi, em pregunta: «Heu sentit rnai algun sermé des de la trona sobre aquest
text?»

«Fins ara no m'he ocupat d'aquest tema», vaig respondre, «encara que m'hagi fet gran
dintre de I' església ortodoxa; pero pensant-hi, en aquest moment, he de reconeixer que
mai no he escoltat cap sermd sobre el text de Joan 14:12. »

«Tampoc no en sentireu cap», replica Brahms, «perqué aquest passatge esta
categoricament en contradiccié amb el de Joan 3:16, la pedra angular sobre la qual es
basa tata I'església ortodoxa. La gran importancia d'aquest verset estreba en el fet que es
tracta de les propies paraules de Jesus i no de les de I'evangelista o de Pau. Reflexioneu
sobre aix0, amic meu.»

Aqui el va interrompre Joachim amb les segiients paraules: «<Em plau molt, Johannes,
que tornis a discutir aquestes questions tan importants, tal com féiem tan sovint quan
érem a Hannover. Les teves observacions rigoroses m'apartaren dels principis
fonamentals de la fe ortodoxa, després d'haver abracat la religio cristiana.»

Tot seguit, Joachim es gira cap a mi i continua: «Com veieu, senyor Abell, vaig ésser
educat en la fe jueva ortodoxa; com a jueu m'era prohibit, fins i tot, de llegir el Nou
Testament; de tota manera, més tard vaig arribar al convenciment que les ensenyances
de JesUs eren més extenses i superiors, pel que fa a les necessitats de la humanitat, que
les antigues doctrines jueves. Aixi, doncs, vaig ésser batejat i vaig entrar a I'església
ortodoxa cristiana. Aixo no obstant, no vaig gosar comunicar-ho al meu pare, perque era
un jueu ortodox molt estricte i s'hauria escandilitzat si s'hagués assabentat de la veritat.
Més tard, pero, vaig trobar en els articles de fe i dogmes cristians ortodoxos, moltes
coses amb les quals no podia estar d'acord, per exemple a Joan 3:16, i fou per a mi un



gran consol que el rneu amic Brahms compartis amb mi aquest dubte. No podia
avenir-me amb la creenca que Jesus fos el 'Fill Unigenit de Déu’, com esta indicat a Joan
3:16. Es per aix0 que tu, Johannes, (aqui es dirigi Joachim a Brahms} citares el capitol
14, verset 12 de I’Evangeli de Joan que es contradiu amb Joan 3:16; pero no hem
d'oblidar que a Joan 14:12 son les propies paraules de Jesus, mentre que a Joan 3:16 sén
les de I'evangelista. Aixo és diferencia grandiosa.

Pero segueix, per favor, i explica al senyor Abell els teus motius perqué acceptes que el
gran Natzaré anuncia una profunda veritat quan deia: 'Les obres que jo faig també les
fareu vosaltres i de més grans en fareu'.»

En aquest punt vaig dirigir-me a Brahms i li vaig preguntar: «Pero, Dr. Brahms, que té a
veure la divinitat de Jests amb aix0, o sia, amb la manera amb que vos rebeu la vostra
inspiracié quan componeu?»

«Tot hi té a veure amb aixo, amic meu, com anireu veient si teniu una mica de
paciéncia.

Déu com a font d' energia de tota accid

Tot el que aqui parlem concerneix exactament aixo que vos desitgeu saber, sobre els
meus processos mentals i espirituals mentre componc, és a dir, la Forca, a partir de la
qual tots els vertaders grans compositors, com per exemple Mozart, Schubert, Bach i
Beethoven, cercaven llur inspiracio, és la mateixa possibilitava a Jesus de fer els seus
miracles. Nosaltres la denominem Déu, Omnipotencia, Divinitat, Creador, etc. Schubert
en deia 'L'Omnipotencia’; per0o, que importa un nom? com diu tan encertadament
Shakespeare. Es la mateixa Forca que ha creat la nostra Terra i tot el Cosmos, inclosos
vOs i jo; aquell gran Natzare, tan ebri de divinitat, ens ensenya que nosalltres, ja des
d'ara i aqui, ens en podem apropiar per al nostre desenvolupament i guanyar també la
vida eterna.»
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And so things went along, since man did not work on himself, not being yet
awake, or not yet in the fullness of his dream. Arthur Rimbaud (1957, p. 28)

DISSOCIATION 1S A NORMAL part of mental life. For example, sometimes after a telephone conversation | find | have
been doodling and have unconsciously produced an intricate drawing. Sometimes, my mainstream awareness gets
disconnected from routine behaviors, such as driving acar; | may arrive at my destination unable to recall how | got
there. On the other hand, extreme dissociative states such a fugue, depersonalization, or dissociative identity
disorder (DID) are maladaptive and hence get labeled “ pathol ogical.”

Dissociative process is a matter of degree. Thus, doodling may be thought of as a semiautomatic activity in
which the amnesic rift from the normal self is relatively slight in comparison to dreaming, in which it is deep. But
doodling, a superficial type of dissociation, may by degrees evolveinto full-fledged automatic writing or drawing.

As Krippner (1994a) has pointed out, interpretations of dissociative phenomena are culture-bound. What we in
our rationalistic culture may characterize as pathologically “dissociative” may appear under a different guise in
another culture. Speaking of spirit incorporation in Puerto Rico, Krippner writes, “These mediums would reject the
suggestion that they are disconnected in any way; on the contrary, they have made a vital connection with a vital
part of the universe” (p. 344).

I want to reinforce Krippner's point in discussing the concept of creative dissociation; what looks like
fragmentation or disconnectedness may in fact be a prelude to greater wholeness or higher integration. It may be,
and we will see this in the examples below, that before we can “reassociate” on a higher level we first have to
“dissociate” from some aspects of lower selfhood or ordinary reality. Creative dissociation is paradoxical because it
is destructive and reconstructive at the same time. In what follows | look at three interrelated types of creative
dissociation: inspiration, mediumship, and surrealism. For the moment | will rely on the reader’s intuitive
understanding of theidea of creativity (but see Krippner, 1994a, pp. 341-342).

Inspiration

The link between inspiration and dissociation may be seen in the mythic idea of the Muses. According to Greek
mythology, there are nine muses, all daughters of Zeus and Memory. In the Theogony, Hesiod (Evelyn-White, 1959)
describes how he was taught “glorious songs while he was shepherding hislambs....” Writes the poet, “they gave
me arod, a shoot of sturdy laurel ... and breathed into me a divine voice to celebrate things that shall be and things
of old” (p. 78). Homer (Il. 1:70) uses ailmost the exact words to describe the mantic gift of Calchas the seer who
“tells of things present, past, and future.” Again, in the Iliad (Lattimore, 1967) the poet invokes the Muses: “for ye
are goddesses, and are present and know all things.” Through the Muses, the poet becomes present to all things and
thus can transcend the limitations of his ordinary self.

Hesiod's expression “breathed into me a divine voice” clearly suggests that he is dissociated from his normal
voice and mind. Now a divine voice speaks through him, proof of which is that now he can sing of past and future.
Hesiod, let us note, is literally inspired — a spirit is breathed into him. This description suggests that inspiration
helps to bring about dissociation through hyperventilation or hypercarbia, conditions known to produce profound
altered states of consciousness, states disconnected from patterns of mainstream awareness.

Another reference to the Muses as a source of dissociated consciousness comes from a great philosopher who
knew the limitations of rationalism. In Plato’s Phaedrus (Fowler, 1966), Socrates says that the “greatest blessings of
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humankind arise through madness.” Among several types of creative madness, Socrates speaks of “possession by
the Muses,” without whose aid, says he, no poet can reach the heights of greatness (p. 465). In the Odyssey
(Fitzgerald, 1990, p. 127), a Muse loves Demodicus, takes away his eyesight, and gives him in exchange the poet’s
inspired voice. Commenting on the meaning of the Muse, Dodds (1968) speaks of “the feeling that creative work is
not the work of the ego” (p. 81). In other words, creativity is linked to dissociation.

Many creative artists have described their experience of inspiration. Here are a few examples from the Western
canon. William Blake, in a letter from April 25, 1803, wrote of his “friends in Eternity” being the source of poems
that he took “from immediate dictation” (Wilson, 1971, p. 330). Blake stressed the involuntary nature of his
experience in which works were produced “without premeditation and even against my will.” Blake's alusion to his
“friends in Eternity” need not be taken literally, although many poets, prophets, and mediums interpret the source of
their “dictations’ to lie not only outside the mainstream of their conscious minds, but in an altogether different mind,
world, or dimension of reality.

Wolfgang Amadeus Mozart was a child prodigy, displaying memory and inventive musical skills at a very early
age. Some of his abilities, in fact, resembled those we identify nowadays with the “savant syndrome” (Treffert,
1989). For example, like some musical “savants,” Mozart could, upon hearing a piece of music once, immediately
reproduce it, note for note. Mozart, however, unlike most savants, grew up to be an original musician, not merely a
mnemonic prodigy. One of this letters provides interesting details about how he wrote music. “When | am, as it
were, completely myself, entirely alone, and of good cheer — say, travelling in a carriage, or walking after a good
meal, or during the night when | cannot sleep; it is on such occasions that my ideas flow best and most abundantly.
Whence and how they come, | know not; nor can | force them” (Ghiselin, 1952, p. 45).

Mozart describes how he applies the rules of counterpoint, adapting his inspired ideas to different instruments,
until his composition stands “amost complete and finished in my mind, so that | can survey it, like a fine picture or
beautiful statue, at a glance (p. 45). Nor do | hear in my imagination the parts successively, but | hear them, as it
were, all at once.” This process, he says, “takes placein apleasing lively dream” (p. 45).

What Mozart transcribed to paper rarely differed from what he heard in his “lively dream.” The writing was
automatic — “for whatever may be going on around me, | write, and even talk, but only of fowls or geese or of
Gretel or Baerbel, or some such matters.” In other words, he employs what Janet called the “method of distraction”
for invoking the “second self” (Crabtree, 1985, p. 24). He occupies his conscious mind with trivia, even so far as to
chat about geese or girls, while his hand transcribes what he has already mentally seen as complete. All this, wrote
Mozart, was “the best gift | have my divine Maker to thank for” (p. 45).

Friedrich Nietzsche described in his autobiography, Ecce Homo, how he composed Thus Spoke Zarathustra. It
was during the winter of 1886 in Rapallo, Italy, that Nietzsche was, as he put it, “invaded” by the idea of
Zarathustra. “Can any one at the end of this nineteenth century possibly have any distinct notion of what poets of a
more vigorous period meant by inspiration? If not, | should like to describe it. Provided one has the slightest
remnant of superstition left, one can hardly reject completely that one is the mere incarnation, or mouth piece, or
medium of some almighty power. The notion of revelation describes the condition quite simply, by which | mean
that something profoundly convulsive and disturbing suddenly becomes visible and audible with indescribable
definiteness and exactness. One hears — one does not seek; one takes — one does not ask who gives: A thought
flashes out like lightning, inevitably without hesitation — | have never had any choice about it.... Everything occurs
without volition, asif in an eruption of freedom, independence, power, and divinity” (Ghiselin, 1952, p. 202).

The author who proclaimed that “God is dead” does not hesitate to use religious language to describe his
inspiration: “incarnation,” “mouthpiece,” “medium,” “amighty power,” “revelation,” “without volition,” “divinity.”
Everything in his narrative points to a process in which ordinary egoic awareness is pushed “convulsively” aside so
that something else is allowed to stream through. The key phrase is “without volition.” The author “never had any
choice.” One does not seek,” wrote Nietzsche. The conscious mind does not seek during states of inspiration; the
latter “erupt” with the force of “divinity.” Oneisreminded of Picasso’swords: “I do not seek, | find.”

Inspiration, according to Nietzsche, is an experience of enhanced vitality. “When my creative energy flowed
most freely, my muscular activity was always greatest. The body was inspired; let us leave the ‘soul’ out of
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consideration. | might often have been seen dancing; | used to walk through the hills for seven or eight hours on end
without a hint of fatigue. | slept well, laughed a good deal — | was perfectly vigorous and patient.” On the other
hand, it is notable that prior to and immediately after this prolonged burst of inspiration, Nietzsche, like many
mediums, was in poor health.

The next example of inspired creative dissociation describes a great poet’s attempt to free his poetic energies. It
was on May 15, 1871, that Arthur Rimbaud wrote a letter to Paul Demeny, detailing his counter-Cartesian method of
achieving the dissociated state of the poetic seer (1957, pp. 28-35). Rimbaud was at this time 16 years old; by the
age of 19 hiswriting career was over.

The letter, which declares itself a“discourse on the future of poetry,” was written on the heels of the adolescent
immersing himself in books on magic and the occult. Twice he mentions the idea of “universal soul” or mind. For
Rimbaud, the measure of the poetry of the future would be its visionary originality. Each poet would “define the
amount of unknown arising in his time in the universal soul.” Rimbaud thought of the poet as an explorer of the
unknown. “So | am working to make myself avisionary,” he wrote (1957, p. 34).

Central to the project of making himself into a voyant or visionary was atechnique of creative dissociation. “For,
| is someone else (autre),” reads the most quoted sentence of thisfamous letter. The ordinary | isnot the | of the true
poet but of amere “functionary.” The “other” self iswhat the poet seeks to awaken. To do this he had to dissociate
from his conventional ego and its conventional way of perceiving the world. “The first study for a man who wants to
be a poet is the knowledge of himsef, entire (1957), pp. 28-35).” In our normal, fragmented state, we are
unconscious of the “entire” self that we are, the universal soul.

To make oneself into a visionary and reveal the entire self is an act of violence, and “the soul has to be made
monstrous.” Like Prometheus, the poet is a “thief of fire” who “makes himself a visionary through a long, a
prodigious and rational disordering of al the senses. Every form of love, of suffering, of madness; he searches
himself, he consumes all the poisons in him, keeping only their quintessences (1957, p. 32).” This systematic
disordering of conventional senselifeistheway to the other self and to the unknown that isthe goal of the future of
poetry. Rimbaud speaks of the poetry of the future being a return to the Greeks, a point he does not elaborate, but
that probably refersto Plato’ s idea of sacred madness being essential to the true poet. Rimbaud’ s theory of conscious
dissociation from the conventional ego and ordinary senselife was taken up again by the surrealists in the early
twentieth century, atopic we return to after the next section.

Mediumship

Inspiration is cognate to mediumship (Salter, 1961, pp. 78-94). Let us say that a medium is anybody with a
facility for communicating with unconscious sources during dissociation. This definition is neutral with regard to
claims about commu nicating with the dead or with spirits. Weighing the evidence for such claimsis not our concern
here, which merely is to illustrate the concept of creative dissociation. | use the word creative because some
mediums reportedly produce artistic works of quality, extraordinary physical effects, purportedly paranormal
cognitions, guidance from supposed supernatural entities, as well as supposed communications with the dead.

One way to approach the dissociative side of mediumship is through the idea of the Control. Mediums usually
work through Controls, constructs whose job it is to mediate between worlds or between strata of consciousness.
Exactly what these Controls are — spirits, guardian angels, secondary selves, or subpersonalities— is a question we
need not ask here. It is what they do that interests us: namely, expedite traffic between psychological realms of
being, help dissociate the ego from its central position in the consciousness. The Control is experienced as
autonomous, as “automatic,” literally “self-moving.” In the following examples, another ego, agency, or center of
consciousness insertsitself in the normal stream of a person’s mental life.

Pearl Curran

On July 8, 1913, Pearl Curran, a 31-year-old housewife, was manipulating a ouija board when it spelled out the
words: “Many moons ago | lived. Again | come — Patience Worth my name.” This day marked the beginning of a
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series of astonishing literary productions. “Patience Worth,” a unique personality and self-proclaimed spirit from the
seventeenth century, produced through Curran’s mediumship thousands of poems, six novels, and reams of
philosophical musings that apparently transcended the abilities of the medium in her ordinary state.

Patience Worth served as a Control, a vehicle that facilitated Curran’s creative dissociation. An early investigator
concluded, “Mrs. Curran is an intelligent woman, but her mind is much inferior to that of Patience Worth. In short,
here is a subconscious self far outstripping in power and range the primary consciousness... In some ways the
dissociation has resulted in the formation of a self with greatly increased caliber” (Prince, 1964, p. 431).

Examples of this “greatly increased caliber” included the ability to write historical novels that elicited the highest
praise from critics of the Hartford Courant, Los Angeles Times, and the New York Times. The writings were full of
obsolete, archaic, and dialectical words, as well as recondite and obscure historical facts quite outside Curran’'s
norma knowledge. The manner of her literary production was remarkable for its “phenomenal memory,
phenomenal speed, and phenomenal complexity of mental operations’ (Prince, 1964, p. 487). Often she would stop
writing, attend to some chore, and later resume as if there were no interruption. Like Mozart, her literary productions
seem to have been completed in some deeper mental stratum; she seemed merely to have to read them, as if from
some readily available prompter. Patience Worth could change styles instantly, for example, to writing Telka, in
which, as Caspar Yost wrote, “no book since the days of Layamon, with the exception of Wycliffe's Bible, is as
exclusively Anglo-Saxon as thiswork of Patience Worth's” (Prince, 1964, p. 361).

Summarizing his careful analysis of this case, Prince argues, concerning the appearance of Patience Worth, that
no ordinary person “suddenly blazes out in maturity in the exercise of extraordinary mental powers, who has given
no sign of them before.” Prince concluded that this case of Patience Worth showed either that we have to revise our
concept of the unconscious or admit that some agency outside Pearl Curran’s mind was the source of Patience
Worth's deliverances. This is a remarkable claim, and the interested reader should study the original source. My
point is that it was by means of the Control that Mrs. Curran became dissociated from her normal self and was thus
able to associate with her supernormal, creative self.

Similarly, for the other cases | want to discuss, creative dissociation may be thought of as a phase of higher
association. The ordinary self seemsto lose its autonomy through the Control, but only in order to gain accessto a
hidden extraordinary self. What | want to stress is that dissociation, often patently maladaptive, can also become a
tool for creativity. The case of “Patience Worth” demonstrates that ordinary people may secretly harbor within
themselves extraordinary poetic, imaginative, and spiritual abilities.

Joan of Arc

Creative dissociation has played arole in extraordinary leadership. A dramatic illustration is the case of ayoung
girl who heard voices and saw visions that instructed her to lead an army against the English occupiers of her
country. Joan of Arc was 16 years of age when her Controls took over, assuming the identity of St. Michadl,
St. Catherine, and St. Margaret. Interpretations of Joan of Arc’'s experiences run the gamut from hallucination
induced by temporal 1obe seizure to supernatural visitation. What is certain is that they profoundly changed her life
and, in fact, changed the course of Western history.

Something quite other displaced the perspective of Joan’s normal self, which happened to be pious and
wholesome from the start. Her voices and visions — her dissociated personae — took over with obsessive force,
inspiring her to perform deeds unheard of for a teenage girl. She demonstrated a brilliant capacity to argue with her
social superiors and coped with the overwhelming skepticism she encountered at every stage of her mission; she
endured physical hardship, and with uncanny speed healed from wounds she bore in battle; and finally she remained
resolute in face of being burned at the stake (Gies, 1981).

In one instance, there is evidence of precognition concerning a wound she would suffer. Two weeks before the
event she wrote a letter saying she would be wounded in battle before Orleans. Also, her confessor, Paquerel,
reported that the day before battle she said she would be wounded the following day and would bleed from above
her breast (Sackville-West, 1936/1991, pp. 361-362).
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Another curious incident is worth mentioning because of what it implies about her “voices.” According to trial
records, Joan leaped from a 65-foot turret in an attempt to escape imprisonment in Luxembourg. She did so contrary
to the explicit commands of her voices, afact at odds with the view that her voices were merely expressions of her
own inward desires. The fact that she survived this leap without seriously injuring herself is also notable (Sackville-
West, 1936/1991, pp. 254-258). The incident testifiesto the alien, dissociated nature of her voices.

Hallucinatory voices and visions are clearly dissociative phenomena, but without them the marvelous career of
Joan of Arc would have been unthinkable. Once again we note the paradox of creative dissociation: What appears at
one level to involve being disconnected from the routine ego later emerges as part of an overall creative process.

Eusapia Palladino

If Pearl Curran and Joan of Arc embodied literary and social creativity through their “Controls,” the next two
examples are preeminent in reports of their paranormal physical and mental capacities. | am begging off from
assessing evidence for paranormality in these cases, which would require more space than | have at my disposal; |
will, however, state my view that in both instances the evidence is at least suggestive (Carrington, 1909; Salter,
1950). What | wish to emphasize isthe Control construct and how it relates to creative dissociation.

Thus, in the case of Palladino, the Control was a deceased spirit, “John King.” The soi-disant King presented
himself as a romantic spirit, in life a buccaneer, knight, and governor, and in death, a portentous guru. The John
King Control was interesting because it was an intermediary or “daemonic” construct coveted and enjoyed by many
mediums, beginning with the Davenport brothers in 1850. Subsequently, the dashing John King appeared as the
Control in the mediumship of two New Yorkers, Joanna Kellog and Mary Jay; in England, of Fanny Marshall,
Agnes Guppy, and Georgina Haughton; and of the redoubtable Madam Blavatsky. John King is said to have
materialized so clearly that an artist was able to sketch him. He was said to have been responsible for the physical
phenomena of the American medium, Etta Wriedt. And John King became the reputed Control for the Neapolitan
medium, Eusapia Palladino (Fodor, 1966, pp. 190-191).

Palladino baffled most of the investigators who studied her, compelling them to conclude, as Crookes (1972) did
with D. D. Home, that unknown physical powers manifested through her. An uneducated peasant from southern
Italy, Palladino’s childhood was marked by abuse and personal trauma. More competent professionals studied her
than any other medium; Italian, French, English, Polish, Russian, and American investigators were convinced she
possessed paranormal abilities. A few held out, like Richard Hodgson and Eleanor Sidgwick, who felt that because
Eusapia was known to play some inept tricks, some of them perhaps a product of her dissociated state, no positive
conclusions could be drawn.

Palladino’s clumsy attempts at legerdemain were known to all her serious investigators, however, despite the
most stringent precautions, puzzling phenomena were still observed (Feilding, 1963). For Palladino, creative
dissociation was a group process. Some experimenters failed to understand this; it was not easy for them to be
critically circumspect and at the same time warmly supportive. The French physician Joseph Maxwell wrote of
Hodgson and the Cambridge group whose findings were negative that they “were responsible for her frauds, and
amost wholly responsible for the failure of her experiments. They appear to have neglected the psychological side
of amedium’srole, and forgot that amedium is not a mechanical instrument” (Carrington, 1909, p. 55).

Dr. Joseph Venzano (1907), present at a series of seances with Palladino, emphasized the importance of the right
group dynamic for producing positive effects, stating that rich phenomena “were due to the exceptionally
harmonious condition of the circle and to a special mediumistic condition on the part of the medium” while
“discordant conditions” render phenomena more difficult to achieve as well as lend themselves to fraudulent
behavior (p. 167). Eric Dingwall (1962, pp. 178-217), in his account of Palladino’s mediumship, calls attention to
the veiled distaste and hostility of some leading English investigators toward the vulgar and sometimes overtly
sexual Eusapia. This attitude may have aggravated “discordance conditions’ and resulted in the medium’'s
apparently poor performance during the 1895 Cambridge sittings. The right group dynamic is sometimes essential
for freeing the potential of creative dissociation.
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The fact is that in Palladino’s presence unusual events were said to have occurred, including: movements of
objects, levitations of objects and people, undulation of curtains, the appearance of apports (arrival of objects
through an apparent penetration of matter), changes in the medium’s weight, inexplicable blows and raps,
impressions in plastic substances, touching and grasping by invisible hands, appearance of luminous points, clouds
and mists, appearance of strange hands and faces, and other oddities. For the present purpose, | want to stress that
these phenomena were observed when the medium seemed to be in a dissociated state and her Control was most
active. Carrington (1909), whose book is the most comprehensive treatment of the subject in English, wrote: “It
seems that when ‘John King' (whatever that may mean) is merged with her personality, amnesiatakes place, and the
more important phenomena are produced” (p. 312).

Leonore Piper

Next, consider the best investigated mental medium, first brought to the attention of the scientific world by
William James. Hbdgson, trained in law and philosophy, had a gruff skeptical temper, exposed the chicanery of
Madam Blavatsky, doubted Palladino, and hired detectives to make sure that Leonore Piper was not resorting to
trickery. In the end, Piper convinced Hodgson of postmortem survival and brought William James to the brink of
assent (Murphy & Ballou, 1960, pp. 197—-210).

What sort of a woman was she? She was described as quite normal, honest, and straightforward. Her gift was
that as a young woman she had learned to enter dissociated states. Throughout Piper’s long career as a medium,
there were always one or more spirit Controls, in charge during her dissociated episodes. In the early years of her
career, it was Phinuit, a purported French physician who could barely utter a word of French; next, in perhaps her
most creative phase of mediumship, Phinuit was joined by George Pelham, a recently deceased young man from
New York, who in life had been a skeptical friend of Hodgson. The Pelham persona possessing the medium’s
psyche repeatedly identified the surviving friends of the deceased man at seances; it picked out the people Pelham
had known in life and spoke to them intimately, stating specific details, and generally carrying on exactly as if the
living George Pelham were in the room. Later the Pelham persona faded, another group of spirits took over, and
Piper’s mediumship gradually shifted to automatic writing.

A careful study of the Piper phenomena suggests that either some human beings survive the death of their bodies
or that the paranorma mental powers of some mediums may be vastly greater than mainstream science is prepared
to admit. Piper’s mediumship is a remarkable illustration of the creative potential of dissociation, for it provides data
about possible alternate realities and about the extensive paranormal powers of some human beings.

As to the Controls that seem to be omnipresent in mediumship, their reality status may be obscure but not their
essential function. Carrington (in Smith, 1964, p. 37) puts it like this: “...although the evidence for the existence of
these trance personalities was of the slightest, they did nevertheless succeed in bringing through a vast mass of
supernormal information which could not be obtained in their absence.” A literal-minded and rigid insistence on the
personal identity of the Controls (or trance personalities) would obviously be fatal to the whole process.

I believe that mediumistic Controls reveal something about the creative function of mythology. Indeed, the belief
in spiritual agencies, such as saints and guardian angels, seems to involve imaginative constructs that are useful in
liberating exotic aspects of human potential (Grosso, 1992). From a psychological point of view, an attitude of
rationalistic literalism impedes that potential.

Surrealism

When looking at examples of inspiration and mediumship, we find that under certain conditions one can both
disconnect from and transcend the limitations of mainstream consciousness, behaviors, and self-concept. Surrealism
ismy last example of creative dissociation.

Surrealism, closely allied to Dada and Futurism, became an international movement dedicated to a way of life
based on hatred of war and of middle-class rationalism, a revolutionary fusion of art and psychology. Leading
theorist André Breton (in Rubin, 1968) defined surrealism as “pure psychic automatism, by which one intends to
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express verbally, in writing or by any other method, the real functioning of the mind. Dictation of thought [occurs]
in the absence of any control exercised by reason, and beyond any esthetic or moral preoccupation.” Again,
“Surrealism is based on the belief in the superior reality of certain forms of association heretofore neglected, in the
omnipotence of dreams, in the undirected play of thought.” “I believe,” Breton said, “in the future resolution of the
states of dream and reality, in appearance so contradictory, in a sort of absolute reality, or surréalité” (Rubin, 1968,
p. 64).

It is clear that surrealism is based on dissociation, the keynote being the pursuit of “pure psychic automatism,”
escape from the control of reason, and even from esthetic and moral considerations. Logic, esthetics, and morals
would be impediments to “pure automatism.” Breton describes the conjunction of dream and reality as aform of
neglected “association,” which again illustrates the idea that creative dissociation is not just a matter of
disconnection but of reconnection to some larger whole.

Surrealism brings creative dissociation to a new level of meaning. “ Surreality,” according to Breton, is a project
of the future in which the states of dream and reality are resolved or synthesized, and the unconscious is made
conscious in a concrete way. Freud is an influence here; Breton started out as a psychiatrist. The therapeutic project
of surrealism was present from the start, except that for Breton, unlike for Freud, authentic therapy is impossible
without social revolution.

Some surrealists were in fact, attracted to Marxism; they wanted to destroy the traditions that worked hand in
hand with the oppressive established “reality.” Actually, the surredlistic idea of a “future resolution” of the tension
between dream and reality isfull of apocalyptic overtones (Grosso, 1995, pp. 340-351).

The surrealist revolution, by definition, had to take place on the plane of consciousness. So, | would like now to
finish this section by reciting several surrealistic techniques designed to evoke the dissociative process meant to lead
to this new consciousness. Bear in mind that these were techniques that worked as artistic devices and as meta-
esthetic strategies for bringing about the revolution of surreality. What follows could be described as notes on the
mechanics of inspiration.

De Chirico, one of the heroes of the surrealist movement, emphasized learning how to view thingsin such away
that they “escape all human limits.” The barriers of “logic and common sense” must be overcome, so one can return
to “regions of childhood vision and dream.” De Chirico tells of a wintry day in Versailles when he discovered that
every column, every marble statue, every window he looked at seemed to be looking back at him with questioning
eyes. It was as if everything “possessed a spirit, an impenetrable soul.” De Chirico reflected: “Original man must
have wandered through a world full of uncanny signs. He must have trembled at each step” (Chipp, 1969, pp.
397-409). The painter was talking about the realms we now refer to as the sacred or the mythical. Dissociation from
the limits imposed by logic reveal an “original” mythical and animistic consciousness of things. For many people,
learning to livein that consciousness would lead to a cultural revolution.

The basic technique of surrealism is automatism, employed to |oosen the constraints of the ego. This sometimes
took a peculiar form of experiment in automatic writing called the “exquisite corpse.” The brainchild of Breton, each
participant wrote a word, phrase, or image on a piece of paper, unaware of what the others wrote; then all papers
were collected and randomly shuffled. The results of this process can form wholly unexpected — dissociated —
patterns that may become the basis of an original poem or artwork. This could be a model for other experimental
group procedures; one could try it in art, but also in therapy, or in problem solving. By randomizing our thought
processes, “exquisite corpses’ could help us break out of self-limiting mindsets.

Salvador Dali developed something he called “paranocic critical activity,” the main idea being to try
systematically to concretize one's obsessions. Dali’s were with putrefaction, masturbation, time, death, hell, and so
on. Paranoiac critical activity is similar to Victor Frankl’s paradoxical intention. Instead of denying or repressing the
negative, we affirm and express it; we force ourselves to look at it in a concrete way. We exaggerate, make it
monstrous, as Rimbaud said. We get the paranoia out of our system, so to speak, and at the same time, transform it
into something artistically engaging or therapeutically helpful. This“activity” seemsto me part of the healing power
of art. It must have worked for Dali, who said, “The only difference between me and a madman is that | am not
mad” (Bosquet, 1969, p. 83).
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The technique of accidental or incongruous juxtaposition was a favorite surrealist ploy. The idea was to
undermine our routine sense of reality by letting things randomly combine. Collage is a way of dissociating oneself
from repressive logic. As defined by Max Ernst, it is the “systematic exploitation of an accidental or deliberate
meeting of two unrelated redlities on a plane that is related to neither” (Schneede, 1973, p. 19). The meeting of the
two unrelated realities is a type of dissociation; logical expectation and habitual perception are confused, and
imagination is forced to make a new connection, forge a new meaning. The technique of collage is away of baffling
our mental habits in order to stimulate a creative response. The therapeutic implication of this seems considerable
once werealize that ordinary lifeis aconstant “collage”’ of meetings between “unrelated realities.”

Conclusion

In my view, creative dissociation represents the mind's evolved ability to escape, transform, and possibly
transcend the limitations of ordinary reality, which are, generally speaking, dangerous, depressing, and frequently
traumatic.

Judging by the span of time our examples encompassed, creative dissociation may be a basic feature of human
experience. From the cases we surveyed, | think it is possible to discern a line of development. The phenomenon
seems to have evolved from the spontaneous and the individual to the voluntary and the collective.

Under the heading of inspiration, we noted the sacred madness that Plato praised and the idea of Muses who
inspire artists. We confront the notion of genius as daemonic displacer of the ordinary mind or self; the poet, in
Plato’s lon, is described as literally ekphron, “out of [his] prudent mind.” With the nine Muses, there is hope that
this spontaneous inspiration may be, if not controlled, then at least teased out via the magical language of
invocation.

The examples | chose from mediumship were ones that have been carefully investigated and about which much
data have been gathered. In my estimation, Joan of Arc, Leonore Piper, Eusapia Palladino, and Pearl Curran
constitute a challenge to mainline psychology, for the records illustrate that their behaviors deviate from what our
ruling paradigms permit. In this chapter, however, my sole concern has been to show that the remarkable behaviors
of these women were the fruits of dissociation.

The more voluntary dissociation becomes, the easier it is to exploit its creative potential. Thus, the inspired
prophet, medium, or artist is receptive when the floodgates open but also tries to capture the inspiration in a
culturally useful form. One seeks to widen the scope of the voluntary. Plato went so far as to define philosophy as
the practice of death, which, as Plato defined it, means dissociating oneself from one's body. Voluntary dissociation
was also part of theinvocation of the Muses while the cult of Dionysos dissociated through dance, psychedelics, and
hyperventilation.

The great dissociated mediums and prophets revealed the vast sprawling geography of the imaginal realm that
has ruled the spiritual life of humanity while psychical researchers have tried to sift the kernels of fact that may be
embedded in their narratives. A substantial body of data clearly shows that when the mind is dissociated from
mainline “reality,” new dimensions of human potential are sometimes revealed (Krippner, 1994b).

The question that interests me is whether it is possible to facilitate the process. Is it possible to experimentally
incorporate creative dissociation into everyday life? And can it be done in a group, social or collective setting? To
these questions the surrealists answered “yes,’ representing a critical turn in the history of creative dissociation.
With surrealism, dissociation became a revolutionary weapon for overthrowing the entire postwar reality principle,
the fundamental thought structures that sustained established reality.

Surreality — my candidate for the advanced development of creative dissociation — was an attempt to revive
the cult of the Muses. A new invocation becomes possible in light of psychoanalysis and psychical research,
providing new insights into the mechanics of inspiration. Surrealism left alegacy of hypercartesian techniques with
one main goal: the controlled liberation of automatisms that would serve as the gateway to new behaviors, new
modes of consciousness, and new self-concepts.
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But the novelty here was pursued for social not just individual ends. For Breton, de Chirico, Dali, and company,
dissociation was the basis of a cultural revolution, a kind of post-religious eschatology that preached the necessity
for disengagement from and destruction of the prevailing reality principle. Repressive rationality becomes the Satan
to be vanquished by the Saviour of the Unconscious. Surrealism, in homage to the “magical child” in usall, wantsto
make our dreams come true. Surrealism constitutes a frontal assault on ordinary reality. For the surrealist, creative
dissociation becomes a principle for the art of enhanced living, allowing the meanderings of dreams to surface into
the concrete texture of lived life; it involved learning how to navigate semiautomatic states at will.

We are living in exciting and dangerous times and need new ways of learning to play what might be called the
reality game. The greatest therapeutic potential for a person suffering from “reality” isto be able to say: We are not
alone; each one of usis multiple. Whether we think of this as referring to multiple mental strata or multiple worlds,
the challengeisto learn the art of creative dissociation from the limitations of everyday life.

Thiswould consist of each person being free to seek the right balance between the spontaneity of our dreams and
the repressive nature of ordinary reality. Surreality is what happens when we surrender to the unfettered play of
thought, and when we believe with our whole being in the creative power of dreams. How can we make use of such
anidea? What, if any, isitstherapeutic, its emancipatory value?

In my opinion, there is no one answer to this question, no formula we can instantly apply, because there is
always something unpredictable about dissociated, automatic states. After all, in dissociation the ego becomes
another. We change, sometimes dramatically. Creativity implies novelty, and novelty is by definition an open-ended
concept. And this, to my mind, is the appea of the perspective | am presenting. The phenomena of creative
dissociation imply the possibility of new learning experiences, new cognitive adventures, and new stories.
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PROBLEMAS DE LA DIRECCION
(1929)

Cuanto menor es la aportacion espontanea de cada musico a la unidad, tanto mas se ve
obligado el director a prescindir completamente de los matices agogicos, dindmicos
etc., que desea, 0 a obtenerlos por un camino puramente mecanico, es decir mediante
numerosos ensayos Yy un adiestramiento interminable. Pero precisamente lo més
importante y lo mejor: aquella imperceptible variabilidad del tempo y de los colores, no
se logra en absoluto por via mecanica y con ensayos. En la misma medida en que la
posibilidad de ensayar hasta el infinito, disminuye necesariamente la sensibilidad y la
calidad de la técnica del director, la sensibilidad psiquica de la orquesta se acostumbra a
un trabajo artesanal carente de genio. Por falta de ejercicio, incluso se van perdiendo de
este modo ciertas cualidades que podrian considerarse “técnicas”, como, por ejemplo, la
lectura a vista. La gran correccion técnica y el control que se obtienen, no compensan la
carencia de inspiracién, y tienen, en cambio, las mas fatales consecuencias sobre la
interpretacion de la obra. El control técnico exagerado, o sea la perfeccion de todos los
detalles, les da un aspecto enteramente distinto del que intentaban sus creadores (que
siempre pensaban globalmente) e impide su cohesion espiritual en un todo. EI orden
productivo natural, en el cual los detalles son percibidos y entendidos a través del todo,
queda trastocado. Se pierde el elemento de improvisacion, no solo en su esencia sino
hasta en su sentido; este elemento de improvisacién que no es un mero accidente, una
caracteristica que se puede tener o no, sino la fuente primigenia de toda ejecucion
grande, creativa, insoslayable.

Desde la aparicion de una musica occidental como arte, y, en particular, desde que en el
siglo XVII se separ6 del culto, cada época fue formada, plasmada, conducida, por los
genios que producia. Al principio se expresaba de tal forma que lo productivo y lo
reproductivo eran practicamente inseparables. Pero ya no es asi, y por mucho que se
valoren las tentativas del compositor actual, no se puede negar el hecho de que con su
estilo de hacer musica ya no forman ni plasman el estilo de hoy. El pasado cobra una
importancia creciente en sus manifestaciones mas significativas. La aparicion de un
estilo “histérico” puede considerarse tanto una debilidad de lo orgénico-productivo
como una fuerza y ampliacion del horizonte y del punto de vista. Pero la consecuencia
es que la masa de los reproductivos ya no se ve, como antafio, dirigida y orientada por
los productivos. Y esto ocurre, precisamente, en un momento en el que la tarea de los
reproductores se ve dificultada por el mayor significado del pasado. Ello explica
enteramente la importancia creciente que se le atribuye a la reproductividad v,
particularmente, al director. Pesa sobre sus espaldas un fardo de responsabilidad que no
tiene parangon en tiempos pretéritos, pues al no venir ya determinado el estilo de la
época por el gran creador, tiene que formar el estilo de las distintas obras por si mismo,
es decir deduciéndolo de las obras mismas. El reproductor ya no es llevado por la época,
sino que él es, en gran parte, quien contribuye a configurarla. De alli surge toda una
sarta de problemas nuevos. Esta situacion explica: primero, la importancia del director,
segundo, porgue hay tan pocos actualmente.
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