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El silencio no es el reverso de la misica.
Esta se compone, se interpreta, se escucha y se valora tan sélo en el silencio.

Observar unos violines representados plasticamente en posicion de descanso nos permitira
establecer una comparacion, descabellada en apariencia, entre lo abstracto pictorico en el
siglo XX y lo abstracto musical en el barroco, contribuyendo asi al inagotable proceso de
reflexion sobre el sentido ultimo de reinterpretar la mdsica antigua y de como y por qué
hacerlo.
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Juan Gris. 1922. Libro de misica. Museo Reina Sofia, Madrid

Cualquier intento clasificatorio de las tendencias artisticas habidas a lo largo de la historia,
deberia tener en cuenta las relaciones que puedan llegar a establecerse entre distintas
corrientes de pensamiento, pese a su distancia cronoldgica y a lo alejado de sus
procedimientos de creacion. En ese sentido, la situacion vivida por los pioneros del arte
abstracto pictérico, en su afan por liberar el color y la forma de su antiquisimo “yugo”
figurativo, guarda un parecido extraordinario con la que experimentaron compositores e
instrumentistas de los siglos XVII 'y XVIII en su lucha por deslindar de la palabra el sonido
instrumental.

El hecho de adjudicar una cierta capacidad expresiva a los colores y a las formas desprovistas
de figuracion, se ha relacionado tradicionalmente con la desarticulacion del sistema tonal y
con sus alternativas atonales y dodecafdnicas a principios del siglo XX, ya que Kandinsky,
Mondrian, Malévich, Klee, entre tantos otros, encontraron en la musica absoluta del siglo
XIX las justificaciones espirituales para sus telas. Pero eso no deja de ser un trompe-I’oeil
historicista, puesto que si nos atenemos al concepto de abstraccion puro, es decir, a aquel que
evoluciona, como formulaba Worringer en 1906, desde el arte geométricamente ornamental
de los pueblos primitivos hasta el que Kandinsky considerard capacitado para responder
expresivamente a una necesidad interior, es mas exacto, histérica y antropoldgicamente,
apreciar concomitancias con todo el proceso que va desde la recuperacion de la monodia por
la Camerata florentina a finales del siglo XVI, hasta la definitiva fijacion del sistema tonal
por parte de Rameau, ya entrado el siglo XVIII. En efecto, aislar una melodia, sustraerle el
sentido del texto, darle cobertura armonica con la polaridad mayor-menor y hacerla avanzar
mediante disonancias hasta el ambito de la emocién, es lo méas abstracto que una mente
humana pueda imaginar. Estamos tan acostumbrados a escuchar sonatas y sinfonias y a
dejarnos emocionar por su contenido, que hemos olvidado que para aceptar que el sonido de
un instrumento musical fuera considerado un producto artisticamente homologado —no s6lo
por los garantes de la sapiencia musical sino por el ciudadano de a pie— hizo falta que una
legion de compositores, instrumentistas, luthiers, filosofos y oyentes sumaran sus esfuerzos
con el fin de convencer a las académicas ortodoxias de que un nuevo arte era posible y, en
consecuencia, de que la autonomia de la materia sonora —como aconteceria trescientos afios



mas tarde con la del color y la forma— era un paso de gigante necesario hacia la subjetividad
artistica del individuo.

Cuando Michael Praetorius en Syntagma Musicum (1615-1619) probo gue la evolucién habia
quebrado definitivamente la absoluta primacia de la palabra y dividido los Cantilenae en cum
textu y sine textu, dio comienzo en Europa una extravagante y “barroca” suma de conceptos:
la danza creadora de simetrias, la fuga heredera de un pasado inevitable, la tonalidad como
ensanchamiento infinito de su estrechez modal, la teoria de los afectos sintetizada en el
contraste adagio-allegro, las leyes de la retorica que hardn de la oraciéon musical algo
persuasivo, la imitacion perfecta de lo inimitable, las matematicas como Unica verdad con la
que dividir la octava, el camino de Dios desde el templo hasta el teatro, y, desde luego, un
duelo febril entre la melodia y la armonia... El resultado no habria de ser otro que el de un
musicus poeticus emergiendo de un mar de claroscuros, alguien capaz de empezar
objetivando las alegrias y tristezas de toda su comunidad, para luego acabar siendo capaz de
expresar su gozo y su pesar. Para eso haria falta forcejear con la palabra durante dos siglos y
entrar en un confuso mundo de significantes sin o con significados y de formas que son y no
son contenidos. Todavia en 1784 W. J. of Nayland afirmaba que “desde que la mdsica
instrumental se ha independizado de lo vocal, estamos en continuo peligro de caer bajo el
dominio del sonido sin sentido”. En el momento en que la musica rompe aguas en el silencio,
hasta su nacimiento y muerte simultaneos en el oido, el musico toca, calla y escucha al
mismo tiempo sabiendo que todas sus notas son una verdad a medias. Cuanta razén encierra
el irénico y abarrocado aforismo de José Bergamin: “La musica nos engafia siempre porque
nunca puede cumplir una palabra que no tiene”.
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Paul Klee. 1930. Blanco encerrado polifénicamente. Fundacion Paul Klee, Berna, Suiza
El tiempo detenido en el violin de Jan Lievens

Y el primer engafio proviene de la contemplacion del violin de Jan Lievens porque es
imposible saber a ciencia cierta no ya cémo sonaba, sino qué sentia quien lo tocaba. La
lectura del Eclesiastés estd seguramente detras del origen de este lienzo: En el dia del bien
goza del bien, y en el dia del mal reflexiona que lo uno y lo otro lo ha dispuesto Dios, de
modo que el hombre nada sepa de lo por venir. Ni del pasado, afiadimos nosotros. La
calavera, el reloj de arena, el velon apagado, son caracteristicas alegorias barrocas del paso
del tiempo, de la fugacidad de la vida y la prontitud de la muerte. Vanidad de vanidades, todo
es vanidad. Sin embargo, para el masico el violin es la metafora del desconocimiento del
pasado sonoro. Probablemente quien lo tafiia tuviera mejor concepto de su instrumento que el
que demostré Vincenzo Galilei en Dialogo della musica antica et de la moderna (1581),
quien lleg6 a calificarlo “como un trozo de madera hueca sobre la que se tienden cuerdas de
tripa de un animal mudo”, aludiendo a la imposibilidad de que un instrumento musical fuera
elevado al mismo rango que el de la voz. El porvenir en musica antigua importa poco. Es el
pasado el que nos cautiva y nos provoca. Los musicos estamos atrapados entre dos tiempos y,
como a Pascal, el silencio de estos espacios infinitos nos asusta y conmueve. Tocamos para
encerrar en el presente la dimension del tiempo.

¢Pero no podriamos jugar con dicho presente en la musica compuesta por nuestros
contemporaneos? En la actualidad y desde hace unas décadas, el simpatizante de la musica
antigua, bien sea intérprete 0 melémano, ha visto como se han ido elevando paulatinamente a
objeto de culto unas obras y unos procedimientos interpretativos que han acabado por poner
en crisis la “relajada” relacion que con el pasado musical se venia manteniendo. Tal vez no
sea arriesgado aventurar que la musica antigua, en su intento de reencarnarse en los
movimientos interpretativos con “criterios historicos” del siglo XX, ha venido a ocupar el
espacio socio-musical perdido dolorosamente por la musica “clasica” contemporanea,
favoreciendo la evolucion de unos parametros artisticos mas desde la busqueda de la
invariabilidad del lenguaje que desde el reconocimiento de las nuevas asperezas que resuenan
en el oido.

No sélo para el gran puablico, sino también para el estudiante y el profesional, es menos
traumatico de cara a preservar la integridad de la tradicion, un acercamiento de tipo



musicoldgico y argumentador hacia el pasado, que uno que abogue por la ruptura y la
renuncia de muchos de los preceptos estético-musicales que han ido configurandose durante
siglos en los timpanos del oyente occidental. Es mas comodo hacer el esfuerzo de atender a
los planteamientos de un Harnoncourt o un Leonhardt que a los de un Stockhausen o un
Boulez, ya que donde éstos fuerzan nuevos paradigmas, aquéllos acicalan los de siempre con
una relectura filolégica tan distinta como se quiera, pero que acaba, en ultimo término,
reafirmando y autodefiniendo sus preceptos, dando asi una “acustica sensacion de paz” entre
la masica y el presente. Por decirlo de otro modo, vienen a recordar que las cosas estan, a
pesar de algunas licenciosas transgresiones del orden interpretativo, donde siempre debieron
estar: en la confortable historia de la musica.

Pero esta sensacion de antiguo paraiso musical de la que gozamos actualmente, no hubiera
sido posible sin la aparicion del disco, verdadera acta notarial de la historia de la
interpretacion reciente que, amalgamando el binomio emisor-receptor, acaba tal vez por
romper el hechizo del inaprensible objeto que fue siempre la masica. Asi pues, esta se
encuentra hoy mucho mas cercana a la condicion de perdurabilidad que el resto de las
manifestaciones artisticas.



pag 4

Pieter Claesz (1597-1661). Naturaleza muerta con esfera de cristal. Germanisches Nationalmuseum
Nuremberg, Alemania

Leonardo da Vinci dejo escrito en el Codex Urbinas que “la pintura aventaja a la musica y
sobre ella sefiorea, porque no muere fulminada tras su creacién, como la mdsica
desventurada, sino que permanece en su ser y te muestra como vivo lo que, de hecho, es tan
solo superficie”. El disco, con su capacidad de reproduccion ad infinitum, ha conseguido
crear algo parecido a esa “superficie que permanece”, un soporte en el que los estratos de
simultaneidad propios de la musica pueden desgranarse a placer tantas veces como sea
menester, sin apelar a las complejas técnicas de descodificacion de partituras de los
especialistas, contraviniendo a Leonardo cuando éste adjudicaba a la “arménica proporcion
de la pintura” virtudes que actualmente se pueden desprender sin dificultad de una grabacion
discografica, y haciendo tangible esa armonica proporcién: “la cual se compone de miembros
simultaneos, cuyas dulzuras son juzgadas en un solo instante, ya reunidas, ya en detalle”.

¢Detiene pues el disco el tiempo del discurso del violin, como el reloj de arena de Lievens
hace con el lienzo? No, solamente congela nuestras momentaneas elucubraciones. Si la
musica antigua sigue siendo un regalo, es porque nadie puede contarnos el final de su
historia, y eso tiene un valor incalculable en una época como la nuestra en la que soportamos
sobre las espaldas del arte el peso de tantos finales conocidos. Pero si la gracia esta en no
saber el final de la historia, en movernos a ciegas entre partituras e instrumentos originales ¢a
qué viene tanto empefio en desentrafiar como sonaba realmente la madsica en el pasado?

De la percepcidn estética: los antiguos y los modernos

Cuanta mas informacion relacionada con las circunstancias en las que fue creada una obra
tengamos, méas elementos de conjetura nos asistiran en nuestras quimeras interpretativas,
favoreciendo lo que entendemos por “creatividad”, que es a fin de cuentas de lo que se trata
cuando revivimos obras del pasado. El estudio de la organologia, la ciencia de la notacion, la
iconografia, la construccién de instrumentos, la bibliografia, la praxis interpretativa, la
estilistica, la filosofia, la estética, la sociologia, la psicologia, ramas todas ellas vinculadas a
la musicologia pero aplicables a la ejecucion instrumental, nos permiten una aproximacion a
la partitura y a su interpretacion mucho mas estimulante. Pero el estimulo llega, en contra de
lo que pudiera parecer, a partir de la constatacion de que cuantos mas ingredientes
encontramos a nuestro alcance para “cocinar un plato” sonoro, mas posibilidades de
equivocarnos aparecen y, en ese margen de error y s6lo en él, reside la creatividad del
intérprete actual.

Cuando los romanticos recuperaron patrimonios pretéritos, caso de la mitica recuperacién de
la Pasion segun san Mateo efectuada por Mendelssohn, se relacionaban con el pasado sin



complejos de ningun tipo. Del mismo modo que no se vestian de época para leer sonetos de
Petrarca, tampoco se preocupaban de si su acercamiento a los compositores de otras épocas
era o no fiel a sus origenes. (Como hubieran podido hacerlo si ya en 1775 el padre Engramel
aseguraba que “los Lully, los Corelli y hasta los Rameau, se revolucionarian si escucharan
como se ejecutan sus piezas hoy en dia?”. Tenian su propia concepcién del hecho
compositivo y todo lo que viniera de allende los tiempos debia ser pasado por los moldes de
su interpretacion. Componer, tocar, escuchar, eran vertientes distintas de una misma
coherencia musical. Sin embargo, ahora el caso es distinto, puesto que el desencuentro que
existe entre compositores e intérpretes hace mas complejo hablar de coherencias y
argumentos, ya que la rosa de los vientos de la percepcion estética tiene el norte un tanto
perdido.

Aunque la polémica entre los antiguos y los modernos -la del siglo XX, no la que levantd
polémicas hace algunas centurias- parece haber llegado a una victoria m&s o menos pactada
de los primeros sobre los segundos, si aplicamos un cierto rigor al analisis de la situacion y
no nos dejamos llevar por acaloramientos ideoldgicos, llegaremos a la conclusion de gue en
realidad se trata de un simple problema de la inevitable caducidad de los procedimientos de
lectura y de la administracion de los recursos expresivos, caducidad que llega hasta el punto
de crear un tic en los intérpretes, y como sefiala el socidlogo Antoine Hennion, ese tic,
cuando se aisla, cansa. Merece la pena recordar que Leonard Meyer, en su sistematico
empefio por dilucidar los vericuetos de la emocién musical, cita a C. S. Myers, quien en 1927
proponia: “En la musica y el habla el sonido puro, la verdadera altura, la afinacion exacta, la
armonia perfecta, el ritmo rigido, la pulsacion igual y el tempo preciso, desempefian un papel
relativamente pequefio. Son principalmente puntos de orientacion para el arte y el
temperamento. Los recursos ilimitados de la expresion vocal e instrumental radican en la
desviacion artistica de lo puro, lo verdadero, lo exacto, lo perfecto, lo rigido, lo igual y lo
preciso. Esta desviacion de lo exacto es, en conjunto, el medio para la creacién de lo bello,
para la transmision de la emocién”. Lo que llama la atencion es que las palabras pueden,
indistintamente, hacer referencia tanto a la concepcién heredera del Romanticismo como a su
presunta rival corriente historicista, puesto que la desviacion de lo exacto puede llevarse a
cabo desde los antagdnicos crescendo-diminuendo, rubato-a tempo, ritardando-accelerando,
vibrato lento-vibrato répido, etcétera, que afectan todos ellos a largas estructuras
arquitectonicas del discurso; o desde los égale-inégale, silaba larga-silaba corta, mas peso-
menos peso, messa de voce-sonido plano, etcétera, que configuran la pronunciacion de
niveles méas breves de construccion de la frase.
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Jan Lievens (1607-1674). Naturaleza muerta con violin, libros y calavera. 1627. Fundacion
Hannema-de-Stuers Heino, Holanda

Si bien es verdad que de la misma manera que con los instrumentos postromanticos se llegé a
homogeneizar todos los recursos expresivos, de tal modo que el margen de recreacion fue
estrechandose progresivamente, y que con el desembarco del historicismo en las costas del
Parnaso el oido agradecidé los novedosos diapasones, las cuerdas de tripa, las micro
articulaciones y el descanso del vibrato, cabe preguntarse cudnto tardaran los oyentes en
aislar los “tics” barrocos y como se las ingeniaran los ejecutantes para renovar los
procedimientos interpretativos y a su vez regenerar su capacidad disuasoria cuando ese
momento inevitable llegue. ¢Existen nuevas maneras de abordar el juego tension-distension
con el gue el sistema métrico-tonal ha ido forjando su recurso mas caracteristico, es decir el
del interés, el placer o la emocién conseguidos precisamente a partir de la inhibicion de las
expectativas creadas por el propio sistema?

Entre el violin de Claesz y su reflejo

En una época en la que se puede ir al dentista o al supermercado y volver a casa sin haber
dejado de escuchar mdsica en ningin momento, uno podria llegar a creer que la muisica se ha
convertido en una Harmonie universelle, un apoteosico intento de hermandad musical al
estilo de Rousseau. Pero esa idea esperantista que pretende hacer del sonido la antitesis de
Babel, afirmando que la musica es un lenguaje universal resulta ser, claro esta, una falacia:
bienintencionada si viene del oyente, pretenciosa si procede del masico. Lo universal es el
silencio.

Y en el silencio del lienzo de Pieter Claesz pueden acabar de sazonarse nuestras Ultimas
dudas. El arco de un violin descansando sobre las cuerdas: eso si es una verdadera naturaleza
muerta. Si sus cuerdas sonaran, ¢es licito pensar que responderian a las expectativas de
Johann Joachim Quantz cuando afirmaba en 1752 que los “oradores y los musicos tienen
fundamentalmente el mismo propdsito: subyugar a los corazones, excitar o calmar las
pasiones e inducir emociones en los oyentes”? Seguramente seria asi, pues ya Blainville
habia sugerido que “la musica es para el oido lo que la pintura es para los ojos. Debe
interesar al oyente, atraer su atencion”. Y si de llamar la atencion se trata podriamos hacerlo
con mayausculas, tal y como pedia Georg Muffat en 1701 a los intérpretes de sus conciertos:
“Cuando se trata de un piano todos han de tocar tan suave y delicadamente que apenas se les
oiga; cuando se sefiala un forte se ha de tocar con tanta fuerza, desde la primera nota asi
marcada, que el oyente se sienta pasmado ante tal vehemencia... Pues mediante la



observancia estricta de esta oposicion o rivalidad entre lo lento y lo rapido, lo suave y lo
fuerte, la plenitud del gran coro y la delicadeza del pequefio trio, el oido se siente arropado
por un asombro peculiar, como ocurre con el ojo con la oposicién entre la luz y la sombra.”
Parece que el maestro barroco esté describiendo una sinfonia de Beethoven. Asi pues, no es
de extrafiar que Paul Klee, excelente violinista ademas de pintor y de quien se sabe que
adoraba los trios de Buxtehude y los conciertos de Rameau y Couperin, confiese en el
capitulo cuarto de su Teoria del arte moderno: “Lo que ya se habia conseguido en musica
antes del final del siglo XVIII, acaba de empezar en el dominio de las artes plasticas”, o que
Kandinsky se expresara de manera similar en De lo espiritual en el arte: “La ensefianza mas
rica nos la da la musica. Con pocas excepciones y desviaciones, la masica es, desde hace ya
siglos, el arte que utiliza sus medios no para representar fendmenos de la naturaleza, sino
para expresar la vida interior del artista y crear una vida propia de tonos musicales” Pero si es
todo eso cierto, si el Romanticismo manifiesta sus postulados casi cincuenta afios antes de la
muerte de Johann Sebastian Bach, si los pintores quieren ser musicos y los musicos pintores
y poetas, si la musica es abstracta avant la lettre y Kandinsky llega tarde al arte abstracto
¢quien puede, por favor, poner un poco de orden en la historia del arte?

La insistente pretensidn por parte de tantos pensadores a lo largo de la historia y también en
la actualidad, de adjudicarle valor expresivo a todo tipo de manifestaciones humanas es, a
todas luces, un ejercicio que tiene que ver mas con la creacién y el estudio de la estética que
con el de la interpretacion musical de obras del pasado. No se trata aqui de confundir los
papeles de un instrumentista, de un cantante o director de orquesta, finalmente creadores
todos ellos, con los de un doctor en historia de la estética y analista de creaciones, sino de
sefialar que cada compositor, cada intérprete y cada oyente son coparticipes en el juego de
buscar o inventar salidas del laberinto de espejos en el que hemos convertido la expresividad.
Existe en la mdsica antigua, como en cualquier otro género, una larga y sensual cadena de
eslabones expresivos, y en la medida en que seamos capaces de vislumbrar el color de la
herrumbre de cada eslabon -perdido, claro- estaremos en disposicién de ensanchar un
desafiante margen de recreacion artistica como instrumentistas y oyentes del siglo que ahora
empieza. Si, ya sabemos que Leonardo- juna vez mas él!- dejo escrito que “la musica es la
configuraciéon de lo invisible”. Sabemos también que no existe todavia la prueba del carbono
14 aplicable a las ondas sonoras del pasado, y que Harold Bloom podria estar hablando del
peregrino intento de gestionar la expresion de lo pretérito con nuestras interpretaciones
historicistas, cuando tacha a la novela histérica de subgénero no apto para el canon, dada su
indefinicion, a caballo entre la historia y la fabulacién... No nos queda si no aceptar, sin mas,
que ahi estan precisamente la gracia, la emocion y el misterio: la lectura de unos violines,
diriase que confabulados, quién sabe si histéricamente, pues el ayer de cada uno de ellos cree
tener en su alma de madera un duende mas preciado que la piedra filosofal. Como ocurre en
el cuadro de Claesz, siempre hay una luz nueva proveniente de alguna ventana para
reflectarse en nuestros violines. Acaso no ignoren, silenciosos, que su presente es poco mas
que un reflejo incompleto en una reluciente esfera.



