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Filósofo, teórico y gurú, Sergiu Celibidache (1912-1996) 
fue mucho más que un director atípico, tal y como 
testimoniaba la atmósfera casi religiosa que a menudo se 
producía en sus conciertos...  
 
 
 
 

EL SONIDO 
La música no es de naturaleza estática, no existe como un Dasein 
Zustand, esto es, como un estado definido. Siempre está en evolución, 
sin alcanzar una forma definitiva de existencia. ¿Dónde se halla la 
Séptima Sinfonía de Bruckner?, ¿en la partitura? Ésta no es más que 
una señal, una estenografía que nos permite, si la seguimos, vivir la 
música. Es un modo para utilizar el sonido.  

Pero la música no es el sonido, y, sin embargo, sin él no puede 
materializarse. El sonido puede devenir música si se dan determinadas 
condiciones. El sonido, que en primer lugar es un agente físico, puede 
trasladarnos más allá de cualquier contingencia física. Todo deseo de 
comprender y gozar de las relaciones entre los sonidos y su vínculo con 
el mundo afectivo humano puede ser trascendido. Dicho esto, la relación 
del hombre con el sonido no es simbólica como el lenguaje, sino directa. 
El sonido ocupa una posición especial en la estructura sensorial del 
hombre; no conozco un camino más breve que el sonido para llegar a la 
trascendencia. 



LA TRASCENDENCIA 
Cuando dirijo, no hago música, sino que creo las condiciones para que 
la gente pueda trascender el sonido. No existe trascendencia sin 
apropiación. 

Cuando estoy delante de una orquesta, me siento como un escultor 
frente a un bloque de piedra; cuando ha dado todos sus golpes, queda, 
por ejemplo, una cabeza de hombre. 

¿Cúal es el denominador común de todo lo que hago cuando dirijo? 
Nunca dejo de decir no: "No, no es así, ¡es demasiado veloz! Así no, habéis 
tapado a la segunda trompa ... No es el tema, el tema está allí. No, no y 
no", para que al final aparezca el "sí". Pero el sí no soy yo quien lo 
construye, sino que sólo creo las condiciones para que cada uno pueda 
hacerse una idea del sí. Sin embargo hay músicos que jamás podrán 
modelar un sí. La mayor parte de ellos ha reducido la música a una 
alternancia discursiva de acontecimientos completamente aislados del 
contexto. 

Por ejemplo, cuando una melodía concluye, en general, se reanuda la 
frase demasiado alta, o demasiado baja. En realidad, es necesario 
reanudarla exactamente donde la otra termina. Ello puede realizarse, 
pero nadie tiene la menor idea de lo que es este concepto, la 
Raumlichkeit, la espacialidad, si se quiere. Si hay tres compases tocados 
por la flauta acompañando a la trompa, ¿cómo se debe componer 
íntegramente el pasaje? Algunos elementos tienen que hallarse en la 
conciencia de quien los toca, y éste debe tener la concepción de lo que 
busca. 

Cuando me encuentro frente a la orquesta, estoy delante de múltiples 
informaciones ¿Cual es la tendencia, cual, el único objeto que mi acto de 
voluntad tendría que seguir? el de reducir esta multiplicidad a una 
unidad cualquiera, y la reducción no se entiende como pérdida o 
eliminación. 

EL LENGUAJE 
Hay quien afirma que la música es un lenguaje, cuando en realidad es 
todo lo contrario. No existe un concepto capaz de definirme el árbol, 
existen millones de árboles, y, a través del concepto hablo de todos y de 
ninguno. Mientras que en un Do mayor, ¡no hay equivoco! si conmueve, 
conmueve, y si no, es mejor olvidarlo. Aquellos que poseen la gracia de 
percibir el efecto del sonido sobre sí mismos, pueden practicar la 
meditación. ¿Acaso el lenguaje es menos real que la música? No se trata 
de una realidad igual para todos. Ustedes se conmoverán por una frase y 
yo no, pero sabemos cómo van las cosas, entre un Do y un Sol, por 
ejemplo, no porque deseemos que sea así, sino porque es así. 
¿Qué podéis explicarme de la extraversión de una quinta ascendente, de 
que el Sol sea el derivado del Do?. Si no la experimentáis, no insistamos. 
Si, al contrario, la experimentáis, no hay nada que explicar, porque la 



explicación se daría con los instrumentos del lenguaje y los conceptos, y 
la música no tiene lógica. Es verdadera. 

LA INTERPRETACIÓN 
Cuando el compositor ha puesto su obra en el mercado, interviene una 
persona, el intérprete. No se sabe sin embargo de qué es intérprete. 
¿Quizás de lo que permanece? Esto presupondría que supiera algo acerca 
de ello. ¿Como podría, pobrecito, si nunca ha sabido que existe? Se 
quedará al nivel de la fisiología del sonido. El forte se toca de modo 
distinto que el piano. Es más fácil asociar el forte a la violencia que a la 
suavidad, y éstas son asociaciones primitivas. Un "intérprete" con gran 
temperamento realizará contrastes, pero, ¿responden éstos a los 
contrastes que conmovieron al compositor? La proporción de las rela-
ciones, desde el punto de vista de la tensión y la estructura, tanto en la 
vía de la expansión como en la de la resolución no es susceptible de ser 
interpretada. El intérprete puede ignorarla, y en lugar de volver a 
conducir esta vía hacia lo permanente, inquieta el carácter débil del 
hombre, con todas sus inevitables asociaciones. 

LA CREACIÓN 
El compositor desconoce todo esto, no tiene ningún modo de acceder a su 
composición. ¿Cómo es posible que Stravinsky o Hindemith dirigieran 
tan mal sus obras? Ravel, pobrecillo, entraba en crisis cada vez que 
dirigía. Lo que ha inquietado y conmovido a los compositores y fecundado 
su creatividad es de origen racional. Pero sus mentes han crecido a 
velocidades próximas a las de la luz. 
Dicho esto, somos incapaces de recorrer el proceso inverso partiendo de 
la materia inerte, representada simbólicamente por la partitura, para 
encontrar el edificio vivo que les ha permitido vivir algo que pertenecía al 
orden de lo permanente. 

LA CONTINUIDAD 
¿Existen relaciones entre los movimientos de una sinfonía? Sí, pero no 
de naturaleza formal, a menos que el compositor introduzca, como 
Bruckner en la Quinta Sinfonía, el tema del primer movimiento en el 
último. Los movimientos se integran unos en otros. En algunas sinfonías, 
como en la Tercera de Beethoven, el cuarto movimiento no tiene nada 
que ver con los demás. La idea es heroica, noble, y en cambio presenta 
errores. El hecho de que el compositor sienta el Continuum, en el que 
navega, y que todo error que podría desviarlo de éste le resulte evidente, 
no es de naturaleza material, y esto lo saben bien quienes estén 
familiarizados con la filosofía oriental. En Mozart existe una continuidad 
inexplicable. No puedo creer que un hombre tenga la capacidad de captar 
antes de comenzar la amplitud del fin. En el comienzo está todo. El acto 
de crear la música es similar al acto de pensar, que es simultáneo. 
En Mozart, cada nota es tan libre que podría ser otra, y al mismo 



tiempo tan determinada que no puede ser otra más que la que es. En una 
frase de Mozart, en una serie de cinco notas, las relaciones son tan claras 
que podría en lugar de ir a Mi, permanecer en Sol. Mientras que en 
Wagner el cromatismo determina la función siguiente. 

EL “TEMPO” 
Un día le pregunté a Furtwangler: "Maestro, ¿como se ejecuta este 
pasaje?, ¿cual es el “tempo”?, ¿a qué velocidad debo afrontarlo?". 'Sowie 
es klingt'. Todo depende de cómo suene mejor - me respondió - Ello te 
indicará en qué “tempo” debes hacerlo". 

El metrónomo no puede indicar cuáles son las condiciones en las que 
puedo realizar el acto de la trascendencia. ¿Pero se trata de un acto de 
mi voluntad? En absoluto. El “tempo” tomado como objeto, tal como lo 
consideran los idiotas que escriben sobre su partitura "la corchea a 72" 
no existe. El “tempo” es la condición para que la multiplicidad de los 
fenómenos que se presentan a mi conciencia puedan ser seleccionados 
por esa fuerza que ella posee, esa capacidad única de reducir la 
multiplicidad y transformarla en un todo muy complejo, una unidad de 
la que podemos apropiarnos para después dejarla, y trascenderla para 
sentimos libres frente a la unidad siguiente. Cuanto mayor es la 
multiplicidad, más lento es el “tempo” materializado, entendido en su 
dimensión física. Pero en realidad el “tempo” no es lento; no es lento ni 
rápido. Actualmente el “tempo” se ha convertido en un objeto que se 
puede determinar con una medida física. La convención de medir 
físicamente el “tempo” es absurda. El “tempo” físico no existe en la 
música y, sin embargo, los críticos y los imbéciles que enseñan en los 
conservatorios continúan midiéndolo. El “tempo” no tiene nada que ver 
con la velocidad.  

¿Qué decía Bach al respecto? Que quien no es capaz de valorar el 
“tempo” leyendo el “tempo” musical - el Tonsatz, como lo denominaba - 
haría mejor en abstenerse y renunciar a la música. El “tempo” no tiene 
una existencia individual, nunca podrá ser hipostatizado. En una buena 
acústica seca, esos mismos fines se reducen mucho. ¿Cómo se 
materializa todo ello? Con el reloj. He aquí porque los críticos idiotas, que 
ignoran cualquier contacto natural con el fenómeno del sonido, dirán 
que he tocado dieciséis minutos "de más". Cuando afirma que "es 
demasiado lento", el crítico, el niño, el pobre, ¿ha reducido la misma 
riqueza de elementos que yo he reducido? ¿Siente lo mismo que yo? No 
persigo únicamente relaciones en el ámbito físico, sino correspondencias 
en el ámbito astral. Otro mundo avanza al lado del de los sonidos.  

Algunas octavas, las armónicas naturales, son totalmente controlables 
en Ravel y Debussy. Pero el crítico, condicionado por su inevitable 
ignorancia, controla a duras penas los sonidos directos. ¿Cómo queréis 
que sepa algo de las octavas y de las armónicas? Como no las siente, no 
necesita el “tempo” de la reducción. Cree que el “tempo” viene dado por 
el metrónomo, es decir por una fuerza organizada, un sistema 
referencial que procede del mundo exterior y se introduce en un proceso 



vivo como el nacimiento y la desaparición del sonido. ¡Se confunde la 
materia, con el espíritu que la anima! 

El maestro Furtwangler tocaba un adagio el doble de lento que otro 
director, sin que pareciese lento. Ponía tanta expresión en los elementos 
que se contradecían, se completaban y se armonizaban, que hubiera 
podido ser tres veces más lento todavía. Un día le dije: "¡Que bello es, que 
lento! y me respondió: 

Si, pero para hacerlo tan lentamente, hace falta tener los contrabajos con 
una resonancia extraordinaria, e instrumentistas que se impliquen 
totalmente. No podría hacerlo con una orquesta americana". 

LA SUBJETIVIDAD 
La música no es bella, sino verdadera. Puede ser bella también, ello no 
molesta. ¿Cómo se entiende que es verdadera? Es verdad que ustedes 
viven, he aquí una verdad con la que podemos contar. A partir de este 
concepto, puede encontrarse, o no, a Bruckner. 

Cuando en una sinfonía sólo hay dos temas, ¿de dónde procede el 
contraste entre ellos?, ¿quién lo crea? Es la fuerza interior, la vitalidad del 
mundo afectivo del hombre. La relación del hombre con el sonido no es 
de naturaleza simbólica, como el lenguaje. El vínculo entre el intervalo y 
el mundo afectivo del hombre es directo. Es el hecho de ser conmovido 
primero de un modo, y después de otro, lo que crea la oposición, que no 
se halla en lo material. En efecto, en la partitura, nada puede mostrarnos 
la vida. No hay modo de acceder a esa idea, pero se puede vivirla, 
extraerla de su ámbito ontológico y decir "¡es ésta!" No hay un sólo 
acontecimiento musical que sea aislable. Todo está unido. 

LA MODULACIÓN 
El arte de la modulación armónica consiste en dejar una tonalidad, 
encontrar un campo neutro y después fijar con una cadencia una nueva 
tonalidad. Si paso del Do mayor al Sol mayor, es un paso, no una 
modulación. Si, abandonando el Do mayor, consigo dejaros 
manifestarme más o menos indiferentes, en un campo neutro, y si, a 
continuación, llego al fa menor, he realizado una modulación armónica. 

Mozart y Bach modulaban a la perfección. Pero si les hubiéramos 
preguntado por su secreto, no habrían sabido qué responder. El hombre 
más dotado en su tiempo para mover y mezclar las armonías era Max 
Regar. Escribió un libro sobre las modulaciones armónicas y dejó 
cientos de ejemplos, entre los cuales sólo dos valen algo y el resto 
demuestra que no sabía de qué hablaba. Nunca había reflexionado 
sobre las fuerzas y los principios según los cuales se puede dejar una 
tonalidad y establecer otra. Bruckner no escribió un libro sobre mo-
dulaciones, y en cambio realizó algunas extraordinarias. Modulaciones 
tridimensionales. Desde el punto de vista de las modulaciones, Bruckner 
es uno de los más grandes compositores de todos los tiempos. Junto con 



Bach, que poseía un sentido exquisito, del espacio armónico. La 
modulación del final de la Cuarta Sinfonía de Bruckner es asombrosa. 

Todas sus grandes sinfonías tienen una modulación única al final. 
Beethoven, en cambio, se equivocó muy a menudo, y en la Heroica, pasa 
del La bemol mayor, ¡para llegar al La bemol mayor! ¡Es inaudito! No era 
consciente de los antagonismos y de su irreductibilidad como Bach y 
Mozart, que nunca escribieron nada similar. Mozart de pequeño, cuando 
todavía no había profundizado su aproximación a la música, jamás se 
equivocó. Ni tampoco Haydn, y Debussy tiene un mérito mayor todavía, 
porque ya no existía ningún criterio. La técnica de su tiempo no le 
ofrecía los elementos necesarios para orientarse de modo distinto; lo hizo 
gracias a su genio, explorando un territorio totalmente desconocido.  

EL ESPECTRO 
El hombre puede sentir, captar y percibir la octava. Acústicamente, la 
octava superior de una nota vibra con una frecuencia doble de la fre-
cuencia de la nota original. Los demás sentidos no perciben más que una 
región de la octava. El sonido ejerce tal poder sobre el hombre porque 
todas las sensaciones sonoras están contenidas en el interior de las 
octavas. He aquí un sistema de referencia que no se puede ignorar, 
cambiar, ni sustituir. 

Las radiaciones del espectro visible tienen una longitud de onda com-
prendida entre 0,4 micras para el violeta extremo y 0,8 para el rojo 
extremo. El doble de estas longitudes, que constituiría la octava, está 
más allá de nuestro sector perceptible, y no captamos sólo una, sino 
nueve o diez octavas auditivamente. Sobre la octava, por otra parte, ha 
escrito todo el mundo, incluidos los grandes alquimistas cuyas conclu- 
siones no eran de orden matemático ni material. Los alquimistas no iban 
en busca de oro, como normalmente piensa la gente, sino que iban 
mucho más allá de la pura anécdota. 

 

 
 
 
 

BIOGRAFÍA 
Sergiu Celibidache nace en 1912 en Iasi, Rumania. Trasladado a Berlín 
estudia composición, dirección de orquesta y se licencia con una tesis 
sobre Josquin Desprez. Son los años en que colabora con Wilhelm 
Furtwangler. Desde 1945 hasta 1952 es director de la Orquesta 
Filarmónica de Berlín. De 1953 a 1962 dirige regularmente al Teatro de 
la Scala. A partir de 1976 es profesor en la Universidad de Mainz 
donde enseña fenomenología de la música. En 1979 es nombrado 
director artístico de la Orquesta Filarmónica de Munich. Le interesa el 
budismo y el zen y es seguidor de Sai Baba. Considera la enseñanza 
como una de las mayores misiones humanas. 


